Карандаш. История создания и другие подробности

В конце XIX века в Америке стало ослабевать влияние европейских и особенно немецких производителей карандашей. В 1894 году один из современников отмечал, что за двадцать лет стоимость производства карандашей снизилась на пятьдесят процентов[378]; это объяснялось, по крайней мере отчасти, появлением новых машин и механизмов наподобие тех, что использовались компанией «Диксон» в Джерси-Сити. Более того, импортные карандаши начали постепенно вытесняться с рынка. Считается, что в ту пору Америка «экспортировала примерно столько же простых карандашей, сколько и импортировала». Однако журнал «Сайнтифик америкэн» предостерегал читателей против попыток заняться этим процветающим бизнесом, так как было известно, что несколько американских карандашных фабрик «сплочены как братья, и скорее всего, если мы захотим вложить свои свободные средства в карандашную фабрику, они будут всячески досаждать нам».

Такое развитие событий, несомненно, было обусловлено совокупностью многих причин; оно началось с постепенного перехода от импортных карандашей к отечественным и сопровождалось усилением доверия к американским производителям и растущей национальной гордостью. Их достижения прославлялись на выставках, например, в честь столетия независимости Америки, проходившей в Филадельфии. В прежние годы художники, инженеры и бизнесмены, переехавшие за океан из Европы, сохраняли предпочтения в отношении карандашей, которыми они пользовались на родине, но следующие поколения, у которых уже не было таких тесных связей с Европой, при покупке канцтоваров обращали больше внимания на их качество и доступность.

Хотя Авраам Линкольн, как говорят, написал свою Геттисбергскую речь немецким карандашом, введенные во время его президентства протекционистские пошлины на импортные товары способствовали развитию карандашного производства в Америке. К 1876 году таможенная пошлина на импортные карандаши составляла пятьдесят центов за двенадцать дюжин плюс тридцать процентов от их объявленной стоимости[379]. Такие надбавки на стоимость импортных товаров в сочетании с растущим спросом американцев на карандаши приводили к разумным решениям открывать собственное производство, даже несмотря на относительно высокую стоимость рабочей силы. Но при высокой стоимости труда производители имели возможность снижать другие издержки, например минимизировать воровство.

Но даже несмотря на протекционистские меры и растущий рынок сбыта, производство карандашей, как и во все времена, было бизнесом, где считалась каждая копейка. В свое время в Англии потребовались чрезвычайные меры для борьбы с мелким воровством графита с рудника в Борроудейле, а столетие спустя американские производители карандашей порой шли на крайние меры для снижения непроизводительных потерь. В 1870-е годы, когда компания «Джозеф Диксон крусибл» ежедневно выпускала по восемьдесят тысяч карандашей, что составляло треть тогдашнего потребления карандашей в Америке, им приходилось учитывать каждую единицу продукции. Действовали строгие дисциплинарные меры, и если из цеха бесследно пропадал хотя бы один карандаш, то увольняли всех работников цеха[380]. Есть история о том, как какой-то рабочий с тигельного производства однажды без разрешения пробрался на карандашное производство и взял один карандаш, подумав, что пропажу не заметят. Когда в системе подсчета и проверки была обнаружена недостача, один из работников карандашного цеха сказал, что видел на фабрике рабочего с тигельного производства, и у того потребовали отчета за поступок. Он признался, что взял карандаш, и с извинениями вернул его, но был уволен без права восстановления. Несомненно, именно такими порядками объяснялось пристальное наблюдение за каждым посторонним, попавшим на фабрику.

Однако тот факт, что американским карандашам удалось вытеснить с рынка европейскую продукцию, объяснялся не только национальной гордостью, протекционистскими мерами и дисциплиной рабочих. Чаша весов склонилась также благодаря некоторым чисто инженерным и производственным факторам. Еще в 1869 году английские карандаши, некогда бывшие мировым образцом качества, продолжали в основном делать из графита, либо добытого из камберлендского рудника, либо полученного по технологии Брокдона, либо смешанного с глиной[381]. Деревянную оправу почти повсеместно делали тем же способом, что и столетия назад, то есть вырезали канавку прямоугольного сечения с помощью ручных инструментов или простейшей машины с ручным управлением, по одной оправе за раз[382]. Когда канавка заполнялась графитом и поверхность выравнивалась, сверху приклеивалась вторая часть оправы, и квадратные карандаши скругляли (опять-таки по одному за раз) в простой машине, состоявшей из пары колес, с помощью которой карандаш зажимался и проталкивался через вращающиеся ножи.