Карандаш. История создания и другие подробности

Когда в конце 1830-х годов в Германии была внедрена технология Конте, там появилось более сложное оборудование[383]. Вместо использования метода Конте в его изначальном виде, что подразумевало формирование стержней путем вдавливания сырой графитово-глиняной массы в канавки квадратного сечения, немецкие производители начали делать стержни путем формования через отверстия. Фирма «А. В. Фабер» присваивает здесь первенство себе, но есть основания полагать, что впервые это было сделано во Франции или Англии, где Брокдон еще в 1819 году проводил эксперименты с волочением графита через отверстия в сапфирах, рубинах и других драгоценных камнях. Формованные стержни круглого сечения использовались в первых механических карандашах, а Фабер, возможно, был первым, кто начал прессовать стержни квадратного сечения, которые укладывались в канавки, прорезанные в деревянных дощечках. Во всем мире до середины 1870-х годов считалось нормой делать деревянные карандаши именно с такими стержнями-брусочками, а в конце XIX века про карандаши «Фабер» все еще писали, что они «легко узнаваемы благодаря своим графитовым стержням квадратного сечения», что указывает на некоторое отставание фабрики в области модернизации производства.

Круглые стержни было невозможно вставлять в деревянные оправы по той же технологии, какая на протяжении двух столетий использовалась для стержней квадратного сечения, и нам представляется, что Генри Торо задумывался над этим обстоятельством. Стержень-брусок можно вставить в канавку квадратного сечения и сверху накрыть деревянной дощечкой меньшей толщины, но для круглых стержней такая асимметрия недопустима. Канавка, вырезаемая для укладки круглого стержня, должна представлять собой полуокружность, и точно такой же должна быть верхняя половина карандаша. Более того, необходимо точно соблюдать требуемую глубину и центровку канавки, чтобы две прямоугольные деревянные детали, соединяющиеся вокруг стержня, точно совпали. При недостаточной глубине канавок деревянные половинки карандаша не сомкнутся; при чрезмерной стержни могут выскальзывать и выпадать из оправ. Использование стержней квадратного сечения позволяло делать допуски большей величины при формировании канавок. Если канавка была недостаточно широкой, можно было сделать стержень поуже; если она была широковата, это можно было подправить за счет изменения высоты сборки. Всегда можно было добиться плотного прилегания за счет стесывания стержня или состругивания древесины. В верхней дощечке канавка была не нужна: достаточно было всего лишь заранее подготовленного брусочка. Грифель в старых карандашах нередко был заметно смещен от центра, но это не имело практического значения при затачивании карандаша ножом вручную. Но смещенный стержень обязательно сломается в механическом затачивающем устройстве, которое появилось на фабриках в конце ХIX века. Таким образом, появление круглых стержней и вращающихся точильных барабанов шло рука об руку.

В Америке молодая карандашная индустрия развивалась в отсутствие прочно устоявшихся представлений о том, как все делалось испокон веков, поэтому здесь было легче проектировать машины и механизмы для изготовления карандашей, способные работать более эффективно. Еще Уильям Манроу в начале XIX столетия делал карандаши из двух дощечек с канавками одинаковой глубины (каждая ровно в половину толщины грифеля), но это не давало никаких преимуществ, если грифель не был круглым[384]. В 1880-е годы, когда внедрение «усовершенствованных машин» позволило «с помощью пяти пар рук ежедневно производить около четырех тысяч простых карандашей более дешевых сортов»[385], канавки порой все еще вырезались только в нижней дощечке.