Карандаш. История создания и другие подробности

Благодаря хорошо известному свойству натурального каучука из Вест-Индии стирать следы карандаша[361] его стали также называть «стеркой». Почти столетие спустя слова «индийский каучук»[362] уже стали хорошо знакомыми и привычными для ластика, но поскольку натуральный каучук не всегда начисто удалял карандашные следы, то были придуманы заменители. По-видимому, они также были далеки от идеала, поскольку в 1861 году один из современников писал: «Что касается новоизобретенного ластика, это нечто среднее между пастой для чистки очагов и… доской для заточки ножей; он способен протереть все что угодно». Однако независимо от качественных характеристик карандаш и ластик оставались разными, отдельными канцелярскими принадлежностями почти до конца XIX века. Похоже, компания «Фабер», которая заказывала отделку карандашей у Хориса Хосмера, была единственной, кто не только вставлял ластики в карандаши, но также делал металлические колпачки для защиты острия[363]. В начале 1860-х годов Эберхард Фабер действительно запатентовал «простой карандаш с угловатым резиновым наконечником… который одновременно служит уплотнителем и ластиком и препятствует скатыванию карандаша»[364] — приспособление в виде выступающей насадки, подобие надевающихся на карандаши клиновидных ластиков, которые продаются и в наши дни. Однако первый американский патент на прикрепление ластика к карандашу был выдан в 1858 году Хайману Липману из Филадельфии. Его изобретение заключалось в том, что на конце карандаша был сделан желобок, в котором «закреплялся кусочек заранее подготовленной резины, с одной стороны намазанный клеем»[365].

В 1862 году Джозеф Рекендорфер усовершенствовал изобретение Липмана (по слухам, он выкупил патент за сто тысяч долларов) и подал в суд на Фабера за нарушение авторских прав[366]. Однако в конечном итоге Верховный суд США аннулировал оба патента на том основании, что «карандаш и ластик не выполняют никаких совместных функций; каждый, как и ранее, выполняет свою собственную. Карандаш остается инструментом для письма, а ластик остается ластиком. Следовательно, комбинация карандаша и ластика непатентоспособна»[367].

В 1872 году компания «Игл пенсил» запатентовала карандаш с неразъемным присоединением ластика, вставляемого в конец деревянной оправы[368]. Другие компании тоже стали делать такие карандаши, получившие название «карандашей за пенни», поскольку они были одними из самых дешевых. Даже в начале 1940-х годов этот карандаш стоил меньше цента[369]. Хотя на протяжении большей части XIX века карандаши с прикрепленным или вставленным внутрь оправы ластиком продавались в небольших объемах, но уже в начале XX века они предположительно составляли около девяноста процентов всех произведенных в Америке карандашей[370]. Забавно, что по мере роста популярности ластиков стало нарастать стремление предотвратить возможность стирания написанного и нарисованного, то есть закрепить карандашный след[371]. В журнале «Сайнтифик америкэн» публиковались многочисленные инструкции о том, как это сделать, включая смачивание обезжиренным молоком.

^{«Карандаш за пенни» с ластиком, вделанным непосредственно в деревянную оправу}

Судя по каталогам, выпущенным на рубеже XIX и XX веков, резиновые наконечники на карандашах встречались не слишком часто и порой воспринимались как уловка, позволяющая продавать карандаши более низкого качества. В сортах получше, предназначенных для рисования и черчения, ластиков не было. В каталоге, выпущенном компанией «Джозеф Диксон крусибл» в 1903 году, отмечалось, что прикрепление ластиков к школьным карандашам вызывало некоторые споры. Один из разделов каталога, «Концепция ластика», содержит короткое эссе, посвященное обсуждению достоинств «обычного карандаша в сравнении с карандашом, имеющим резиновый наконечник». Согласно каталогу компании, выпускавшей свыше семисот видов карандашей[372] (причем большинство из них, очевидно, были без ластиков), «вскоре после появления карандашей с резиновыми наконечниками они стали повсеместно использоваться в школах, однако последние несколько лет среди учителей и директоров школ наблюдается тенденция снова пользоваться обычными карандашами без ластиков»[373]. Карандашная компания приписывала эту перемену в основном трем обстоятельствам: 1) «резиновый наконечник — это самый дорогой ластик»; 2) «резиновые наконечники быстро пачкаются и становятся бесполезными»; 3) «ученики будут лучше писать, если на карандашах не будет ластиков».