КАРЬЕРА

щуриться на солнце в Колорадо — или протиранием штанов

в прекрасном деловом центре Ворсе-стера, штат

Массачусетс. Сто восемьдесят, без вариантов.

— Завтра перезвоню.

— Так мы не договоримся. Сегодня позвонил — сегодня и

покупай. Сто восемьдесят. «Давай, давай же...»

— Хорошо-хорошо, согласен.

— Умный ход, Джек. — Делаю большой глоток мартини.

Ставя бокал на стол, думаю: «Ты прав, отец. Для меня

счастье — в деньгах».

И, боже мой, как же мне нравится продавать!

Глава третья

— Слушай, а там сидит случайно не Ральф Ло-рен? —

спросила Лиззи.

— Верно подметила, — отозвалась Джина.

— А видите тех двоих парней в углу? — подал голос Айан.

Мы с женой и друзьями, молодой супружеской парой,

ужинали в модном ресторане, где полным-полно

знаменитостей.

— Неужели Эдгар Бронфан-младший? — удивилась Лиззи.

— Ты всех знаешь, — заметила Джина.

— Лиззи — умница, — согласился я. Жена подернула

плечами:

— Просто читаю раздел сплетен, как все.

Я улыбнулся: только Лиззи способна подать такую реплику.

Хотя жена старательно играет в любимую игру Манхэттена,

«кого-я-знаю», но ее вовсе не увлекает сам процесс. Это

занятие никогда не имело для нее первостепенного

значения, любимая считала его лишь основной частью

работы. Ведь информация — основная валюта, в которой

ведет торговлю жена.

Вскоре после знакомства Лиззи объяснила мне суть своего

бизнеса:

«В пиаре только два факта имеют значение: кого ты

знаешь... и с кем ты знаком».

«А тебе не случалось проводить сделки?»

Лиззи запустила пальцы в волосы на моей макушке и

лукаво улыбнулась:

«Ты — закрываешь, я — влияю...»

Вот вам и построенный на соблазне довод в пользу

покупки... Не удивительно, что я тотчас же оказался

околдован. И остаюсь очарован и по сей день, с тех самых

пор, как впервые повстречал Лиззи (весной девяносто

третьего), когда мне в Нью-Йорке наконец-то улыбнулась

удача.

Прежде я едва зарабатывал на прокорм, трудясь

«менеджером отдела по подбору персонала»

в крупном агентстве по трудоустройству, расположенном в

центре города. Просто очередная тупиковая работа из серии

тех, что пришлось сменить с той поры, как

впервые.перебрался в город шесть лет тому назад.

Сперва казалось, что даже возможность зацепиться в Нью-

Йорке — уже победа. На Семьдесят Пятой, между Фёрст и

Йорк-стрит, снял похожую на железнодорожное купе

паршивую однокомнатную квартиру за восемьсот пятьдесят

долларов в месяц (вся свойственная дешевым квартирам

низкосортность проявлялась в одной детали: ванна стояла

на кухне). Затем уцепился за первую же подвернувшуюся

работу — «ассистент по телефонным продажам« в

компании «Брукс Брозерс», то есть стал одним из парней, которые принимают у вас по телефону заказы на

хлопчотобумажный твил.

Я не очень-то четко определил цели и задачи собственного

карьерного роста. И не вполне представлял, кем хочу стать, когда вырасту.

Хотя я изо всех сил стремился найти «менеджерскую»

работу, удавалось лишь перескакивать с одного

низкоуровневого места на другое, всё время надеясь, что в

конце концов очередной переход принесет повышение. И

даже сидя на телефоне, принимая заказы для «Брукс

Брозерс», я надеялся подняться до уровня руководителя, пока мне не объяснили: при том занюханном статусе, с

которым я пришел на службу, придется проработать

несколько лет, прежде чем серьезно встанет вопрос о

повышении.

А потому я плыл дальше по течению, меняя одну

отупляющую работу на другую, включая одуряющую

работу в отделе печати при «Сакс — Пятая авеню». Проведя

семь скучных месяцев за составлением описаний женского

нижнего белья и постельных принадлежностей, ушел оттуда

и стал «ответственным за трудоустройство» в фирме по

подбору персонала, расположенной в центре города.

Проведя на столь зажигательной должности около трех

месяцев, познакомился с Чаком Занусси.

Чак обратился в фирму с просьбой подыскать нового

секретаря, вопрос поручили мне, и целую неделю мы с ним

разговаривали по телефону, пока Занусси тщательно

просеивал предложенных кандидатов.

Должно быть, я произвел на Чака благоприятное

впечатление настроенностью на результат, поскольку во

время последнего телефонного разговора он спросил:

«А что такой умный парень делает на такой

бесперспективной работе?»

«Ищет способ найти занятие получше. И поскорей».

«Как думаешь, сумеешь продавать?»

«Можете не сомневаться, — соврал я, — еще как сумею».

«Тогда приходи, обговорим».

Однако, проработав в «Компу-Уорлде» около недели, я

понял, что вызывающе самоуверенное утверждение

оказалось верным. Совершив первую сделку (продав одну

восьмую страницы компании под названием «Лок-Ит-Ап», занимавшейся обеспечением безопасности программного

обеспечения), я понял: вот оно, призвание! Оказалось, что

каждая продажа — небольшая победа, достижение (не

говоря уже о лишней паре долларов, переходившей в

карман). Чем больше площадей удавалось продать, тем

больше я узнавал о тонкостях искусства продаж:

какубалтывать клиентов, как заговаривать им зубы, как

расставлять ловушки.

Вскоре после устройства на работу в «Компу-Уорлд» Чак

Занусси посоветовал:

«Каждый раз, когда продаешь, представляй себе, что