В следующем году Маркс в одиночку отправился в Карлсбад. Его путешествие было оживлено беседой с католическим священником, чью сдержанность Марксу удалось сломить с помощью бутылки коньяка. По прибытии он сообщил в письмах домой, что отсутствие Кугельмана очень помогло его здоровью, и принялся наслаждаться долгими прогулками и пильзенским пивом. Он проводил много времени в компании Максима Ковалевского, либерального русского дворянина, который разделял его интерес к истории землевладения в России и впоследствии был частым гостем в Лондоне. Ковалевский не был социалистом, но глубоко восхищался Марксом и занял в жизни Маркса место, которое недавно освободил Кугельман. Полиция продолжала пристально наблюдать за Марксом, но могла доложить в Прагу лишь, что «живет он тихо, мало общается с другими гостями и часто совершает долгие прогулки в одиночестве». Лечение оказало благотворный эффект: Энгельс сообщал в октябре 1875 года, что «Маркс вернулся из Карлсбада совершенно изменившимся, сильным, свежим, уверенным в себе и здоровым, и теперь снова всерьез взялся за работу» [64]. В 1876 году Маркс снова приехал в Карлсбад. На этот раз он взял с собой Элеонору, сказав, что слишком сильно скучал по ней в предыдущем году. Они пробыли здесь месяц и немного вращались в обществе – в основном среди немецких университетских профессоров, – где каждый хотел обсудить вопрос: «Что вы думаете о Вагнере?» Мысли Маркса были крайне язвительными. Здоровье Элеоноры давало Марксу достаточно поводов для беспокойства, и в конце их пребывания она едва избежала тяжелой пневмонии. По возвращении они провели некоторое время в Праге у шурина Кугельмана, бизнесмена Макса Оппенгейма, а затем совершили объезд через Бинген и Кройцнах, поскольку Маркс хотел показать дочери места, где он женился и провел медовый месяц.
В 1877 году Маркс не поехал в Карлсбад; вместо этого он отправился на небольшой курорт Нойенар в Рейнской области. В пространном обосновании, адресованном Энгельсу, он объяснил, что Карлсбад будет очень дорог, а Женни в этом году не согласится остаться одна; кроме того, смена режима может быть полезна. В ответ Энгельс вручил Марксу подробные карты Шварцвальда, которые использовал во время кампании 1849 года. Антисоциалистические законы Бисмарка 1878 года лишили Маркса возможности ездить на немецкие или австрийские курорты, и в том году ему пришлось довольствоваться английским аналогом в Малверне. Он поехал с женой, дочерью Женни и внуком, которые были серьезно больны. Пока они были там, Лиззи Бёрнс (с которой Энгельс жил после смерти Мэри) после долгих мучений умерла от опухоли мочевого пузыря. Энгельс обвенчался с ней на смертном одре по обряду англиканской церкви. В следующем году Маркс отправился на остров Джерси, но был вынужден вернуться в Рамсгейт, чтобы побыть с дочерью Женни после рождения Эдгара, его третьего внука. В это время семья была занята болезнью Женни Маркс – неизлечимым раком печени. В 1880 году Маркс отвез жену сначала в Манчестер к Гумперту, а затем на длительное время в Рамсгейт. Прикованная к постели на длительное время и недоверчивая к врачам, она нуждалась в постоянном семейном внимании. К концу десятилетия темы болезни и климата практически полностью исключили из писем Маркса все остальное – что вполне понятно, учитывая его болезни и трагедии, произошедшие в семье, – он был теперь истощен психически и физически: одним словом, его публичная карьера завершилась.
IV. События в Европе
Гибель Интернационала и фрагментация европейского рабочего движения привели к тому, что в 1870-х годах стали расти самостоятельные национальные партии. Как обычно, Маркс смотрел на войну как на катализатор революции. «Общая ситуация в Европе, – писал он Зорге в 1874 году, – такова, что ведет к всеобщей европейской войне. Мы должны пройти через эту войну, прежде чем сможем думать о какой-либо решительной внешней эффективности европейского рабочего класса» [65]. Единственной страной, в которой существовала пролетарская партия, была Германия, куда, как предвидел Маркс, переместился центр тяжести рабочего движения после Франко-прусской войны. Именно Германия занимала бóльшую часть внимания Маркса в 1870-х годах. Точнее говоря, в Германии существовали две пролетарские партии – партия Айзенаха и последователей Лассаля, и в начале 1870-х годов были предприняты попытки их объединения. Этому способствовало объединение Германии под руководством Пруссии, отставка Швейцера с поста председателя партии Лассаля и усиление давления, которое Бисмарк оказывал на обе партии после Парижской коммуны. Когда первый крупный успех на выборах показал, что обе партии набрали почти одинаковое количество голосов, начались переговоры, и в конце 1874 года было достигнуто принципиальное соглашение. Объединенная программа должна была быть принята в Готе, небольшом городке в Центральной Германии, в мае 1875 года.