Мы медленно пробирались по опасному маршруту, и, когда мы достигли дна, дон Хуан, даже не остановясь, повел меня через густой чапараль в середину круга. Там он при помощи толстых сухих веток подмел и очистил место, чтобы мы могли сесть, — оно тоже было совершенно круглым.
— Я собирался похоронить тебя здесь на всю ночь, но сейчас я знаю, что еще не время. У тебя нет силы. Я похороню тебя на короткое время.
Я стал очень нервозен и спросил, как он планирует это сделать. Он хихикнул, как ребенок, и начал собирать сухие ветки. Он не позволил мне помочь ему, сказав, чтобы я сидел и ждал.
Собранные ветки он бросил на середину очищенного круга. Затем он заставил меня лечь головой к востоку, подложил мне под голову мой пиджак и построил вокруг моего тела клетку. Он соорудил ее, втыкая кусочки веток длиной около восьмидесяти сантиметров в мягкую землю. Те ветки, которые кончались развилкой, служили опорой для длинных палок, которые образовывали основу клетки и придавали ей вид открытого гроба. Он закрыл клетку, наложив маленьких веток и листьев на длинные палки от моих плеч до ног. Моя голова высовывалась наружу, и пиджак лежал под ней вместо подушки.
Затем он взял толстый кусок сухого дерева и, пользуясь им как лопатой, наковырял вокруг меня земли и покрыл ею клетку.
Решетка была настолько прочной и листья лежали так плотно, что ни крупинки земли не упало внутрь. Я мог свободно двигать ногами и мог бы вылезти и влезть назад.
Дон Хуан сказал, что обычно воин строит клетку, а затем проскальзывает в нее и запечатывает изнутри.
— А как насчет животных? — спросил я. — Не могут ли они раскопать землю, пробраться в клетку и ранить человека?
— Нет, это не проблема для воина. Это проблема для тебя, потому что у тебя нет силы. Воин, руководимый своей несгибаемой целеустремленностью, может отразить все, что угодно. Ни крыса, ни змея, ни горный лев не смогут побеспокоить его.
— Для чего они закапывают себя, дон Хуан?
— Для просветления и силы.
Я испытывал исключительно приятное чувство покоя и расслабленности; мир вокруг казался умиротворенным. Спокойствие было исключительным и в то же время изматывающим. Я не привык к такого рода тишине. Я пытался заговорить, но он оборвал меня. Через некоторое время покой этого места подействовал на мое настроение; начав думать о своей жизни и личной истории, я испытал знакомое чувство печали и угрызения совести. Я сказал, что не заслуживаю того, чтобы быть здесь. Что его мир силен и честен, а я слаб и мой дух искалечен обстоятельствами моей жизни.
Он засмеялся и пригрозил засыпать мою голову землей, если я буду продолжать в том же духе. Он сказал, что я человек и, как всякий человек, заслуживаю всего, что есть в человеческой судьбе, — радости, боли, печали и борьбы, и что природа поступков неважна, пока человек действует как воин.
Понизив голос до шепота, он сказал, что, если я действительно чувствую, что мой дух искалечен, я должен просто восстановить его — очистить, сделать совершенным, — потому что во всей нашей жизни нет более стоящей задачи. Не искать совершенства духа означает ничего не искать, потому что смерть собирается схватить нас вне зависимости от чего-либо.
Он сделал долгую паузу и сказал тоном глубокого убеждения:
— Искать совершенства духа воина — это единственная задача, стоящая нас как людей.
Его слова подействовали как катализатор. Я почувствовал невыносимый груз прежних поступков и признал, что у меня нет надежды. Я стал плакать, говоря о своей жизни. Я сказал, что за время своих скитаний стал нечувствительным к боли и печали, за исключением тех редких случаев, когда осознаю свое одиночество и беспомощность.
Он не сказал ничего, ухватил меня под мышки и потащил из клетки. Когда он отпустил меня, я сел. Он тоже уселся. Установилась неловкая тишина. Я подумал, что он дает мне время прийти в себя, вытащил записную книжку и нервозно начал строчить в нее.
— Ты чувствуешь себя, как лист, отданный на волю ветра, не так ли? — сказал он, глядя на меня.
Именно так я себя и чувствовал. Он, видимо, отлично понимал мои чувства. Он сказал, что мое настроение напомнило ему песню, и начал тихо ее петь. Его голос был очень приятен, и слова песни захватили меня:
Я так далеко от неба, где был рожден.
Бесконечная ностальгия вторгается в мои мысли.
Сейчас, когда я одинок и печален,
Как лист на ветру,
Иногда мне хочется плакать,
Иногда — смеяться от тоски.
(Que lejos estoy del cielo donde he nasido.
Immensa nostalgia invade mi pensamiento.
Ahora que estoy tan solo у triste
cual hoja al viento,
quisiera llorar,
quisiera reir de sentimiento.)
Мы долго не говорили. Наконец он нарушил тишину.
— С того времени, как ты родился, так или иначе кто-то всегда что-нибудь с тобой делал, — сказал он.
— Это верно, — сказал я.
— И они делали это против твоей воли.
— Верно.
— А теперь ты беспомощен, как лист на ветру.
— Это верно. Так и есть.