Но бапу всё нет. Ни на платформе, ни в очереди за билетами, ни на вокзальной площади, где ждут пассажиров рикши и дежурят военные.
Он наверняка догадается, что я приду сюда.
(А куда бы еще я могла пойти?)
Вспомнит о билетах. О дате отъезда. И придет, если сможет. Правда ведь? Он же должен понимать, что я здесь.
(А если нет?)
В полдень уходит поезд на Шимлу. С шестичасовым опозданием. Поезда на Лакхнау и Канпур задерживаются на восемь часов. На Бомбей – на одиннадцать. Поезд в Варанаси отменен. Кому нужен священный город в разгар священной войны?
Я вижу, как прибывают полупустые поезда. И как отходят забитые до отказа.
Идут слухи, что сикхи отравили городской водопровод. Теперь уже все захотят бежать из Дели, а поездов и так не хватает.
В семь солнце садится. Больше ждать невозможно. Я пробиваюсь к кассе, расталкивая людей. Мне нужно уехать. Любой ценой. Куда угодно. Но только не в Чандигарх. Получится обменять эти билеты?
Я, как волшебное слово, говорю кассиру:
В одну сторону. Второй класс. Без кондиционера. Платформа номер 3.
До Джодхпура.
(И не важно, где это.)
Если бы мог, он бы пришел. Правда?
Поезд трогается вскоре после полуночи.
Из вагона выскакивает мужчина и кричит жене:
По-моему, ее толкнули.
Они лезут во тьме, как крысы на баржу. Руки и босые ноги карабкаются по решеткам на окнах. По металлической крыше барабанят шаги. Те, кто добрался до верха, радостно кричат. Но добрались не все. Мимо окна пролетело несколько тел.
Кто это? Сикхи, спасающие свою жизнь? Преследующие их индусы? Или просто бедняки, у которых нет денег на проезд?
В вагон входит кондуктор и компостирует билеты.
Новый слух. Говорят, в Дели пришел поезд из Пенджаба, забитый окровавленными трупами индусов.
Я за целый день крови ни разу не видела.
Ага. В запертый вагон свирепым головорезам не проникнуть.
Милая Майя, ты правильно сделала, что спаслась бегством.
Вагонная тряска убаюкивает меня.