Карта небесной сферы, или Тайный меридиан

Лежа на койке в своей каюте, Кой слушал, как журчит вода – снаружи. «Карпанта» снова шла на норд-ост, ветер благоприятный, а «человек за бортом», который уже перестал быть «человеком за бортом», дремал себе в теплом коконе из одеял и спального мешка. Его подняли с кормы, заведя под мышки закрепленный петлей конец. Он стоял на палубе, неуклюжий, мокрый, и на плече у него мигал огонь поиска – пока он сам не сорвал его и не выбросил в море. Ноги подгибались, его начала бить сильная дрожь, и Пилото с Танжер, накинув на него одеяло, повели вниз, в каюту. Там он, оглушенный, покорный, как безвольный и бессильный ребенок, позволил им раздеть себя и вытереть полотенцами. Пилото старался не очень сильно растирать его, чтобы холод, скопившийся в руках и ногах, не устремился слишком быстро по кровеносным сосудам к сердцу и голове. Он лежал на койке навзничь и чувствовал себя как на облаке, в каком-то сонном забытье, но все-таки ощущал прикосновения к своей коже загрубелых ладоней Пилото и мягких рук Танжер. Ее пальцы коснулись его, когда она считала пульс, слабый, замедленный. Еще раз – когда поддерживала его со спины, чтобы Пилото было удобнее снять с него майку, и еще раз, когда она снимала с него носки, и еще раз – когда они снимали с него трусы, и тогда ее рука, легкая и нежная, на несколько секунд задержалась у него на бедре. Потом они застегнули молнию на спальном мешке, набросили сверху одеяла, погасили свет и оставили его одного.

Он шел и шел через зеленый сумрак, призывающий его к себе, вниз, в глубину, он стоял бесконечные вахты, в туман, в дождь и снег, смотрел в экран радара, мерцающий мириадами звездочек. Он прокладывал курсы, а на палубе лошади грызли деревянные контейнеры, в которых вроде бы тоже были лошади, и молчаливые капитаны поднимались на мостик и спускались вниз, не говоря ему ни слова. Серая спокойная вода была недвижна, как свинец, слегка подернутый рябью. Над морем, портами, кранами, сухогрузами шел долгий-предолгий дождь. Промокшие насквозь мужчины и женщины не шевелясь сидели на причальных тумбах, словно глубоко погрузились в свои океанские сны. А там, внизу, под безъязыким бронзовым колоколом, в середине голубого шара, опустив голову с этой особой складкой кожи у рта, напоминающей улыбку, и поставив вертикально хвост, висели в воде и мирно спали сном невесомости киты.

«Карпанту» покачивало, но не сильно – легкая килевая качка. Кой приоткрыл глаза в темноте каюты, угревшись в этом уютном тепле, где жизнь возвращалась в его измученное, прижавшееся к переборке тело. Он здесь, живой, ему удалось ускользнуть из разверстой пасти моря, столь же безжалостного в своих играх, сколь и непредсказуемого в своем милосердии. Он на борту хорошего корабля, которым управляет дружеская рука, он может спать, сколько захочет, потому что есть глаза и руки, которые охраняют его сон, они ведут его за призраком погибшего корабля, что ждет их в зеленоватой мгле, куда он только что чуть не погрузился навеки. Женские руки, касавшиеся его, когда его раздевали, снова, приоткрыв одеяла и спальный мешок, дотронулись до его запястья, проверяя пульс, и лба, чтобы убедиться, что жара нет.

И он вспомнил о том, другом прикосновении, когда эта рука лежала у него на бедре, и почувствовал, как приподнимается его отогревшаяся плоть. Он улыбнулся про себя, спокойно и сонно, даже с некоторым удивлением. Хорошо быть живым. И снова заснул, хмурясь оттого, что мир перестал быть широким, а море – просторным. Ему снилось, что он отчаянно тоскует по неведомым морям и диким берегам, по островам, где не бывает ни постановлений об аресте, ни полиэтиленовых пакетов, ни пустых банок. И остаток ночи он бродил в портах без кораблей, среди женщин, у которых были другие мужчины. А эти женщины смотрели на него, потому что были несчастливы, и они словно хотели заразить его своим несчастьем.

Он беззвучно плакал с закрытыми глазами. И чтобы утешиться, уперся затылком в деревянный борт корабля, слушая журчание воды по ту сторону трехдюймовых досок, которые отделяли его от Вечности.

XI. Саргассово море

В Саргассовом море, где кости всплывают, чтобы побелеть, чтобы лгать проходящим мимо кораблям и насмехаться над ними.

Томас Пинчон. Радуга земного притяжения

Кой вышел на палубу на рассвете. «Карпанта» стояла неподвижно в безветренном море, совсем рядом с отвесным берегом, под ясным небом – на западе оно меняло свои черно-серые тона на темно-синие, а с востока солнце посылало красные лучи параллельно воде и зажигало алым огнем скалы, море и мачту «Карпанты», застывшей на красном зеркале воды.

– Это было здесь, – сказала Танжер.