Карта Птолемея

Для артистов и зрителей наступила минута прощания, а для нас – пора съемки финала: опускание «ложи» и «театральный разъезд».

Сверху отлично было видно, как «подкова» нехотя рассыпается. А когда людей осталось мало, друг за другом начали отъезжать цементовозы, МАЗы, автокраны, а в самом хвосте – автопогрузчик. Словно совершая круг почета, машины объезжали театральный помост и походной колонной уходили за корпуса.

Полуденный «привал» кончился. Площадка опустела. Мы уже собрались покинуть свою точку, но в это время на опустевшую сцену вскарабкались дети и стали прыгать и танцевать.

Хорошо, что оператор предусмотрительно оставил НЗ – двадцать метров пленки. Он мгновенно включил камеру, и этим длинным кадром – дети танцуют на пустой сцене – мы закончили съемку, а потом и фильм.

Во мне до сих пор жива благодарность к операторам «Телефильма» и режиссеру Рижской кинохроники Бируте Велдре, работавшей на площадке с Фриярсом; пока тот снимал одних людей, она находила ему новых, высматривала характерные жанровые сценки. Без их увлеченности, оперативности, умения, как в хорошем джазе, импровизировать, мы бы не справились с задачей.

Рассказывая так подробно о фильме, я не хотел бы, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто речь идет о чем-то очень значительном. Вовсе нет. Просто все в нем делалось преднамеренно, поэтому он очень удобен для анализа и позволяет сделать какие-то выводы, по крайней мере для себя.

И прежде всего о том, какое решающее значение для проникновения в событие с художественной целью имеет помимо всего четкая организация совместного творческого процесса.

Писатель или поэт, создавая свои образы, зависит только от полета собственного воображения. И десятки раз он может переписать одну и ту же фразу, пока не добьется желаемого созвучия, впечатления. При событийной съемке документалист этого не может. Добывая свои образы в стихии жизни, постоянно испытываешь острый дефицит времени. Поэтому, как хороший рыбак, документалист должен по возможности заранее знать, где ожидать «большую рыбу», иметь наготове подходящие сети и, самое главное, вовремя их закинуть. Опоздал или промедлил – вернется на берег пустым.

Небольшой фильм «Полдень» был для меня в этом отношении хорошей школой. Однако по-настоящему всю сложность организации коллективного творчества при создании документального фильма я осознал, работая сценаристом с режиссером Улдисом Брауном над полнометражной картиной «235 миллионов лиц».

Здесь тоже были четыре камеры, но операторы снимали совместно не полтора часа, а целый год. И не на пятачке строительной площадки, а по всей стране.

Четыре камеры и боевой устав

Режиссер предложил снять документальный фильм-панораму о стране, но не обзорного порядка, а сюжетный, с человеческой «историей», причем без дикторского текста. Вместо него комментарием должны были служить три музыкальные темы: Время, Любовь, Дорога. В человеческую «историю» предполагалось вовлечь разных людей, но так, чтобы фильм воспринимался зрителем как рассказ об одной большой судьбе.

В свое время Дзига Вертов писал о поисках образа «живого человека» на экране: «…Мать, качавшая ребенка в „Колыбельной“, от имени которой как бы идет изложение фильма, превращается по мере развития действия то в испанскую, то в украинскую, то в русскую, то в узбекскую мать. Тем не менее мать в фильме как бы одна… Перед нами не мать, а Мать, не девочка, а Девочка… Не человек, а Человек».

То же и в фильме «235 миллионов лиц»: герой – не человек с конкретным именем и фамилией, а Человек.

По замыслу фильм должен был сниматься по двум сюжетным линиям: линия жизни человека и государственные события (сокращенно ЛЖЧ и С).

По ЛЖЧ, ограниченной в фильме двумя моментами – первыми шагами человека и свадьбой, – нам предстояло проследить становление личности:

ЛЖЧ-1. Человек покидает колыбель.

ЛЖЧ-2. Человек – первые шаги (страх и природа).

ЛЖЧ-3. Человек проявляется как личность и талант.

ЛЖЧ-4. Человек – материнская и отцовская любовь.

ЛЖЧ-5. Человек – изящество, грация и обаяние.

ЛЖЧ-6. Человек испытывает прикосновение любви.

ЛЖЧ-7. Человек репрезентирует себя миру.

ЛЖЧ-8. Человек – отдых и странности характера.

ЛЖЧ-9. Человек наслаждается вдохновением.

ЛЖЧ-10. Человек испытывает тягу к соревнованиям.

ЛЖЧ-11. Человек находит любовь.

ЛЖЧ-12. Человек – самоотверженность, подвиг и гордость.

ЛЖЧ-13. Человек – пафос счастья, вечный союз любви.

Линия С охватывала характерные для 1966 года[16] основные события в области политической, культурной, международной жизни (в первую очередь XXIII съезд КПСС), а также в некоторых наиболее важных сферах государственной деятельности – армии, авиации. Мы планировали снять запуск космического корабля, заседание правительства СССР после выборов в Верховный Совет, прием послов по случаю годовщины Октября.

Смонтированные параллельно, обе линии должны были создать образ огромной страны, многонационального народа.