Карта Птолемея

Был художественный совет. Сдавался большой документальный фильм «Улов» – о рыбаках. Фильм не приняли.

Все в цехе кинохроники разошлись, только в рабочей комнате съемочной группы обсуждение продолжалось.

Более полугода прошло с того дня, когда режиссер и оператор сняли первый кадр. Они снимали рыбаков на берегу и в море, в будни и в праздники. И вот фильм смонтирован, а цельного художественного произведения – это чувствовал и сам режиссер – пока не получалось.

Из выступлений на художественном совете. Понедельник, 26 января 1969 года.

Олгерт Дункерс (кинорежиссер). Эта работа требует тщательного анализа, это серьезная работа, но для меня неприемлема сама философия. Остается унылое впечатление от однообразия жизни, которое нельзя изменить светлыми домиками рыбацкого поселка. Ведь речь идет о наших днях, и мы должны куда-то звать людей, а этот фильм, наоборот, мне кажется пессимистичным. Я все время, пока смотрел, хотел подняться и крикнуть: «Это не так!» Слова о том, что от прожитых дней ничего не остается, неприемлемы. И визуальный ряд фильма не дает для этого абсолютно никакого основания.

Гунар Пиесис (режиссер). Фрейманис любит брать кусок жизни, разобраться в сущности явлений, в людях, в их мыслях и дать свою оценку. В фильме все это сделано художником. По-моему, основа фильма не пессимистична. Я думаю, что хромают отдельные компоненты – текст, музыкальное и шумовое решение. Точнее мог быть монтаж. Есть вещи, которые мог бы сказать рыбак, но не может сказать диктор. Мне фильм кажется оптимистичным. Оптимизм – в спокойствии людей. И не надо спешить с ярлыками.

Николай Золотонос (музыкальный редактор). Я понимаю, что Фрейманис взял кусок жизни и по-своему его показал. Каждый художник сделал бы это по-своему. Один романтизировал бы, другой сделал бы все розовым, третий поставил бы проблему. Пессимизм мне тоже не подходит, но он идет от текста. Стихи Зиедониса хороши, но они не рассчитаны на соединение с изображением. Они ведь взяты из сборника. Их несоответствие и рождает пессимистические нотки. Немного тяжеловат монтаж, но спокойствие и неторопливость характерны для жизни рыбаков. К музыке претензий не имею, уберите лишнее в тексте, и все будет хорошо.

Янис Османис (главный редактор). Материал очень хороший, но общее впечатление – что он так и остался материалом. Работа неясная. Общая мысль идет в диссонанс с изображением. Я хочу знать, как рождался этот фильм, был сценарий или не был?

Я зашел в комнату киногруппы после обсуждения в самый, можно сказать, драматический момент. Шел спор: такой-то кадр перекинуть туда-то, такие-то эпизоды поменять местами, что-то убрать, что-то доснять.

Это уже знакомые читателю режиссер Айвар Фрейманис, оператор Ивар Селецкис, композитор Людгард Гедравичус, звукооператор Альфред Вишневскис, монтажер Майя Селецка. Зашел к товарищам и Рихард Пик.

Айвар, начавший работу в документальном кино редактором, а затем ставший сценаристом и режиссером, любил говорить: «Сценарий – это как снежный человек, все о нем говорят, но никто никогда не видел». Я подумал: «Не стал ли он жертвой собственного афоризма?»

Режиссер А. Фрейманис

Не то что сценария не было, он был. Я его сам читал. Но, как мне показалось, в нем не было предвидено что-то главное.

А вот что говорили о фильме участники семинара сценаристов, проведенного Союзом кинематографистов СССР в октябре 1969 года.

Борис Добродеев (кинодраматург). «Улов» – отрицание какой-либо попытки сценарного решения. В нем ничего не сталкивается. Сценарий в документальном кино – начало любого фильма… Это мысль, проблема, герой. Неточность замысла толкает режиссера на штукарство.

Армин Леинь (кинодраматург). Режиссер, который сам вышел из сценаристов, начал отрицать драматургию: сценарий, мол, басенки для актерского кино; в документальном кино надо снимать и монтировать. В этом глубокое заблуждение автора. Сейчас в картине точно виден режиссер и его позиция: он просто смотрит.

Даниил Данин (писатель). Не надо ругать фильм от начала до конца. Мы увидели людей, всю жизнь проживших на море. Так прекрасно показана ленца на суше, на сеноуборке, и неистовая работа в море. Это был точно увиденный кусок жизни! И вот был момент, когда я хотел аплодировать. Заходит солнце. Прожита жизнь. И песня о сыновьях… Это был финал. Надо было отрезать на этом месте. А фильм шел еще двадцать минут.

Это гигантская проблема для художника – когда поставить точку!