Оказалось, что Короленко уже слышал о Пешкове от Михаила Ромася, с которым Алексей Максимович работал в селе Красновидове на Волге.
Очевидно это обстоятельство заставило Владимира Галактионовича особенно внимательно отнестись к новому посетителю, и долго в маленьком своем кабинете Короленко беседовал в этот день с юношей Пешковым.
В воспоминаниях о первой встрече с Короленко, написанных Горьким много лет спустя, Алексей Максимович не упоминает о том, что он рассказал Короленко о себе. Но, вероятно, Короленко узнал (к этому его должен был привести профессиональный интерес писателя к каждому новому человеку) о странной, пестрой, богатой, несмотря на молодость посетителя, яркими фактами жизни юноши А. М. Пешкова.
А рассказать Алексей Максимович мог следующее:
Родился он в Н. Новгороде, 28 марта (по новому стилю —
Дед со стороны отца — армейский офицер, при Николае I был разжалован в солдаты за жестокое обращение с подчиненными. Суровый, тяжелый на руку, старик истязал и свою семью до того, что все члены ее разбежались. Старший сын — Максим Пешков добрался из Сибири в Нижний Новгород, где устроился работать на заводе Колчина. Упорным трудом сколотил несколько деньжонок, завел семью, женившись на дочери содержателя красильного заведения Василия Васильевича Каширина. Однако семейная жизнь Максима продолжалась недолго: в 1872 году он, тяжело заболев, умер в Астрахани, где работал недолгое время. Вдова Пешкова — Варвара Васильевна — с четырехлетним сыном Алексеем переехала снова в родной город. И здесь в семье деда прошли детские годы Алексея Максимовича.
Тяжело протекало его детство. Бесконечные попреки, дурацкая ругань, жестокие порки, жадные разговоры о деньгах и унылые призывы к богу — вот чем заполнялась жизнь мещан Кашириных. Светлым лучом в этой мрачной ремесленной среде оказалась старуха — бабушка Акулина Ивановна Каширина, просто и сердечно относившаяся к маленькому внуку.
Ученьем подраставшего мальчика не баловали, а хотели поскорее «пристроить к делу».
Одиннадцати лет Алексей Пешков пошел «в люди». Мать к тому времени умерла, отчим проигрался в карты и лишился службы, дед Каширин разорился. Надо было самому зарабатывать. Алеша последовательно служил: «мальчиком» в магазине обуви, посудником на пароходе, работал у чертежника, в иконописной мастерской, занимался собиранием старья. 16-ти лет Пешков уехал в Казань, работал там грузчиком и пекарем. Был на Каспии, затем работал на железной дороге на ст. Крутая в б. Царицынском уезде, Саратовской губернии. Но теперь, когда ему исполнился 21 год, он вернулся на родину для отбывания воинской повинности.
Пешком он пришел осенью 1889 года в родной город, работал разносчиком баварского кваса, а затем устроился письмоводителем у нижегородского адвоката А. И. Ланина. В октябре того же года был арестован за связь с политически неблагонадежными лицами, сидел несколько дней в нижегородском остроге, был выпущен из тюрьмы. На военную службу его не приняли, и он продолжает работу у адвоката. А сейчас пришел к Владимиру Галактионовичу, чтобы узнать его мнение о своих стихах.
Короленко внимательно просмотрел принесенную А. М. Пешковым тетрадь. Первые поэтические опыты были неудачны, хотя стихи и поэма были написаны искренне, горячо.
Владимир Галактионович чутко отнесся к молодому поэту, указал ему на многие ошибки. Алексей Максимович мучительно переживал первые неудачи.
…«Вот он нашел еще „описку“, еще и еще. Я был раздавлен обилием их и, должно быть, покраснел, как раскаленный уголь. Заметив мое состояние, Короленко, смеясь, рассказал мне о каких-то ошибках Глеба Успенского.
Это было великодушно, а я уже ничего не слушал и не понимал, желая только одного — бежать от срама…»[13]
Юноша Пешков ушел от Короленко с чувством горячего стыда за свои «поэтические опыты», но не обиды. Из слов Короленко он понял, как тяжел и ответственен труд писателя, как чутко и мягко Короленко подводил его к мысли о необходимости упорно и настойчиво работать над собою. И позднее, уже став писателем, Алексей Максимович не раз будет встречать у Короленко заботливую поддержку в своей работе и навсегда сохранит в своей памяти хорошие воспоминания о светлой личности Владимира Галактионовича. Но после первой встречи с Короленко, уходя от него, Алексей Максимович приходит к решению: «Я решил не писать больше ни стихов, ни прозы и, действительно, все время жизни в Нижнем — ничего не писал. А иногда очень хотелось. С великим огорчением принес я мудрость мою в жертву все очищающему огню».[14]
Ранней весной 1891 года Алексей Максимович вновь покидает родной город, чтобы отправиться побродить по Руси, посмотреть, как живут люди.
Были исхожены Поволжье, Украина, Бессарабия, Крым, Кавказ.