2Луис Жозе Жункейра Фрейре (1832—1855) — бразильский поэт. Уйдя в
монастырь, он стал поэтом-субъекги-вистом. Из сомнений и отчаяния рождается его
эгоцентристская поэзия. Им написаны «Вдохновение монастыря», «Поэтические
противоречия», «Элементы национальной риторики». Он был членом Бразильской
академии словесности.
86
имен поэтов Баии того времени сохранилось для будущего. Эти поэты жили вне
реальной жизни; и сегодня, подруга, мы их зовем «академиками». Их поэзия была
немощна и не могла обновить современное общество ни в духовном, ни в социальном
плане.
Дремлет интеллектуальная Баия, и поэзия в ней — как плохо
акклиматизировавшийся оранжерейный цветок. Имена поэтов — словно медальоны с
ложным блеском. Эти люди не слышат возмущенных криков народа, стонов негров в
этом краю, где самое большое число темнокожих во всей Бразилии; они не чувствуют
глубокой тайны, которая окутывает Баию и ее склоны, тайну, которая исходит от ма-
кумб, от коричневого цвета людей, от скопления их разномастных лачуг. Они не
чувствуют и сертана — там, позади, — его буйной и суровой природы, со-
блазнительной для всякого подлинного поэта, сертана, полного историй, легенд и
суеверий. В творчестве этих поэтов мы не найдем никаких характерных для Баии черт;
их поэзия бесцельна, бесцветна и не оригинальна. Цвет земли сертана, запах, идущий
из каа-тинг севера, лунные ночи с гитарой и серенадами — все, что характерно для
поэзии Кастро Алвеса, — они, эти убогие существа, не чувствуют. Их интересует
только: богата ли рифма, хорошо ли сложены стихи? Никогда до их ушей не доходил
шум борьбы за независимость и отзвуки революций. Они жили, восхищаясь своим
идолом Мунизом Баррето, посмеивались над его импровизациями, восторгались его
порнографическими стишками. Обновляющий ветер, который веял над Сан-Пауло и
ревел ураганом в Ресифе, еще не дошел до Баии, Баии врачей-риториков и весьма
посредственных поэтов. Город нуждался, чтобы кто-то прибывший извне разбудил его,
обновил его литературу, повел интеллигенцию на баррикады. И вот появился Кастро
Алвес, подруга, и влил новую кровь в жилы своего города. Он когда-то уехал отсюда
подростком, и в его ушах звучали тогда крики мятежной толпы. В Ресифе он стал
мужчиной, и поэзия его проникла туда, куда она никогда не проника
86
ла прежде в Бразилии. Его стихи зазвучали на площадях, на митингах, они дошли
до сензал и до тюрем. Из Ресифе в города юга — Баию, Рио-де-Жанейро, Сан-Пауло —
летела воодушевляющая, радостная весть о том, что поэзия должна служить народу,
стать его грозным оружием. В пропагандистском путешествии, которое с этой поры
длится всю его недолгую жизнь, Баия была первой остановкой, первой крепостью,
которую ему предстояло завоевать. И город, как женщина, простирает к нему руки,
Баия проявляет к своему сыну нежность возлюбленной, она устилает его дорогу
цветами.
86
Но началось пребывание Кастро Алвеса на родине со скандала. Приехав с
Эуженией в город, где живет его семья — солидная и состоятельная, поэт не скрывает
возлюбленную, напротив, он выставляет ее напоказ. Они занимают в гостинице
комнаты, как супруги. В городе шушукаются — по углам сплетничают кумушки,
раздраженно обсуждают поведение поэта последователи Муниза Баррето, ведь литера-
турная гегемония их кумира под угрозой. Но еще больший скандал вызвало то, что
поэт отвез свою возлюбленную на Боа-Виста, где прежде жила его семья, а сейчас
пустовал дом. В дополнение ко всем фамильным привидениям он поселил там свою
беспокойную грацию.
Вскоре вокруг Кастро Алвеса стали группироваться молодые поэты города, хотя
гораздо больше, чем литераторы, им восхищался народ. Поэт Мело Мораис Фильо
который изучал тогда медицину на знаменитом факультете, сделался его закадычным
другом. И Эужения тоже заполняла ему жизнь не одной лишь любовью. Она требовала,
чтобы по вечерам он приводил в свой огромный дом друзей распугивать привидения.
Приходило много молодых людей, они декламировали, спорили об искусстве, поли-
тике, о театре. Эужения воодушевляла собрания сво
1 Алёшандре Жозе до Мело Мораис Фильо (1844—1919)—бразильский поэт и
этнолог.
87
им присутствием, принимала участие в спорах; поэт, подруга, ее многому научил.
Они начинают создавать труппу, которая поставила бы «Гонзагу» и в которой первой
актрисой была бы Эужения. Поэт и чиновник Элизиарио Лапа Пинто должен был
играть роль первого любовника. Впоследствии он и сыграл Гонзагу, и неплохо, хотя
внешность его не совсем подходила для этой роли.
Поэт передал свою пьесу на рассмотрение Драматической консерватории. Чтение
пьесы проходило при переполненной аудитории и вызвало всеобщий интерес. Жюри
дало ей весьма высокую оценку. Впрочем, один из членов жюри остался при особом
мнении и сделал ряд замечаний. Кастро Алвесу это было неприятно; он почувствовал,
что старая, апатичная литература города старается повредить ему, хочет помешать его
влиянию. Но как они могут помешать ему, подруга, если в день Второго июля,
крупнейшего баиянского праздника, он с неописуемым воодушевлением, с сердцем,
полным любви к Эужении, встает в ложе театра, чтобы декламировать свои стихи? Это