Касты. Истоки неравенства в XXI веке

В Германии, где хозяйствовали нацисты, евреев и политических заключенных привязывали к деревянной доске, чтобы пороть за мелкие проступки, такие как скручивание сигарет из собранных ими листьев или убийство крыс, чтобы немного утолить вечный голод. Пленников заставляли отсчитывать каждый нанесенный им удар. Нацисты требовали ограничения в двадцать пять ударов плетью, но, желая продлить издевательства, утверждали, что жертва ошиблась в счете, а затем продлевали пытку еще дольше. Американцы подверглись целым четырем сотням ударов плетью – пытке, равносильной убийству, причем палачами выступали такие же истощенные от непосильных физических нагрузок мужчины.

Мало какая еще группа живых существ в течение всей жизни повседневно подвергалась физическому насилию с такой же регулярностью, как жертвы американского рабства. Это настолько въелось в американскую культуру, что некоторые надзиратели, прибывая на новую плантацию, в итоге «хлестали каждого человека на плантации, чтобы дать им знать, кто здесь власть, – писал Штампп. – Некоторые использовали это как стимул, чтобы к началу рабочего дня все до последнего раба покинули свои хижины. Многие таким образом «приручали» молодых рабов и «ломали волю» непокорных старших»[217].

Подростка пороли так долго, что он потерял сознание прямо посреди процесса. «Он проснулся от рвоты, – вспоминает историк Эдвард Батист. – Они все еще били его. Он снова ушел в беспамятство».

Один поработитель заметил, «что мало что на земле доставляло ему такое удовольствие, как звук… кнута, которым надсмотрщик сек трудящихся рабов, – писал тогда Батист, – так он понимал, что его система работает»[218].

* * *

История человечества изобилует примерами немыслимого насилия, и мы, американцы, любим тешить себя мыслью, что наша страна не познала ни европейских гильотин, ни засилья гуннов. И все же именно здесь «с коренных американцев иногда снимали кожу, из которой делали уздечки»[219], – писал ученый Чарльз Миллс. Эндрю Джексон, президент США, курировавший насильственное изгнание коренных жителей с их исконных земель во время «Тропы слез», использовал поводья из плоти местных жителей, когда катался верхом. И именно здесь в XX веке афроамериканцев, таких как семнадцатилетний Джесси Вашингтон из Уэйко, штат Техас, чья жизнь оборвалась в 1916 году, заживо сжигали на костре перед многотысячной толпой.

Преступления, такие как убийства, изнасилования, нападения и избиения считались тяжкими преступлениями в эпоху рабства, какими они считаются и сегодня в любом гражданском обществе. Тогда они считались неправильными, аморальными, предосудительными и достойными самого сурового наказания. Но страна допускала абсолютный произвол в отношении своих чернокожих жителей. Таким образом, двенадцать поколений афроамериканцев каждый день своей жизни в течение четверти тысячелетия порабощения сталкивались с постоянной опасностью нападения и избиения или чего-то похуже.

Некоторое представление о насилии в адрес афроамериканцев дают объявления о беглых рабах. Рабовладелец из Северной Каролины снял объявление о возвращении Бетти и сообщил, что нанес ей клеймо «раскаленным железом по левой стороне лица; я пытался составить букву М.»[220]. Надзиратель в Луизиане сообщил, что он только что поймал беглеца, и отметил, что «его недавно кастрировали, и он еще не оправился». Другой житель Луизианы сообщил о своем отвращении к соседу, который «кастрировал трех своих рабов».

В округе Нью-Хановер, штат Северная Каролина, судьи вышли на поиски беглеца по имени Лондон, согласно которому «любой человек может УБИТЬ и УНИЧТОЖИТЬ указанного раба такими способами, которые он сочтет нужными»[221]. Это вопиющее пренебрежение к жизни чернокожих и призыв любого гражданина лишить их жизни стали предпосылками предвзятого и подозрительного отношения к афроамериканцам со стороны полиции и массовых убийств невооруженных чернокожих граждан, имевших место уже в первых десятилетиях двадцать первого века.