Глава 10
Неверное распределение ролей
Я приехала в Лондон пасмурным утром декабря 2017 года на крупную конференцию по теме, которой посвятила все свое свободное от сна время: касты. В отличие от многих других мероприятий, на которых я бываю, в этот раз я прибыла не оратором, а слушателем, открытым новому. Меня будут окружать люди, которые, похоже, изучают неписаные законы социальных границ. На мой взгляд, проблема касты была основой любого другого «-изма». Эти исследователи стали частью интеллектуального племени, к которому я отношу и себя, – они могут видеть дальше, чем предлагает иерархия и ложные предрассудки, подрывающие благосостояние нашего вида.
Зал был забит социологами, политологами, антропологами, аспирантами, и я едва могла держать себя в руках, занимая место в переднем ряду. Женщина, которая, похоже, была уроженкой Восточной Азии, сняла куртку и приветливо кивнула мне. Никто не вздрагивал, не избегал меня, не кидал насмешливые взгляды, как это происходило в Штатах. Мне уже нравилось здесь.
Я быстро оглядела толпу и обратила внимание, что здесь, на перекрестке мира, на этой конференции, не было никого похожего на меня. Практически все приехали из Южной Азии, в основном из Индии, или из Европы, в первую очередь из Соединенного Королевства. Насколько я могла судить, там не было ни одного человека африканского происхождения – только два или три американца, все белые и живущие в Европе или Индии. Я единственная в тот день пересекла Атлантику в желании понять силы, которые сформировали ход моей жизни, жизни моих предков и многих других людей до меня.
Изучая негласную кастовую структуру в Соединенных Штатах, я еще не уделяла внимания первоначальной кастовой системе Индии. Как в большинстве дискуссий, посвященных несправедливости, разговоры касались почти исключительно жертв и последствий социальных болезней, а не их происхождения. Участники раз за разом сквозь разные линзы рассматривали страдания низших каст, которых в Индии называли «зарегистрированными кастами» или режущим американское ухо термином «отсталыми кастами». Я начала различать параллели с Америкой, слышала истории, которые уместно смотрелись бы в американских газетах под заголовками, посвященными афроамериканцам или коренным народам.
Обе страны отменили правовую дискриминацию, и тем не менее, согласно группам и программам, далиты подвергались жестокому обращению со стороны индийских властей, так же как афроамериканцы подвергались жестокому обращению со стороны полиции в Соединенных Штатах. И народ, известный как адиваси, боролся за сохранение своих земель и культуры в Индии, как и коренные жители Америки. Две разные страны, разделенные океаном, нашли параллельные способы сдерживания подчиненных групп внутри себя. Я могла закрыть глаза и, немного изменив имена в процессе выслушивания докладов, почувствовать, будто вернулась в Соединенные Штаты. «Еще один далит убит полицией, еще один адиваси убит полицией, – сказала женщина. – Почему мы не выказываем возмущение против санкционированного государством насилия?»
В первый перерыв мне не терпелось получить копии докладов, которые ученые прочитали этим утром. Я заранее решила, что не собираюсь бравировать славой, которую получила после издания моей первой книги. На самом деле я намеренно вела себя как можно тише, чтобы не привлекать внимания к новому проекту, который тогда еще только зарождался в моей голове. Я хотела, чтобы люди видели только то, что я из себя на самом деле представляю: хорошо одетая женщина, американка, афроамериканка, с правильной речью и сосредоточенным выражением лица.
Я подошла к профессору, индийской женщине, представительнице, насколько я могла судить, высшей касты, которая, похоже, была здесь главной. Я спросила, можно ли мне будет ознакомиться с копиями докладов. Будут ли они мне доступны? Она ответила, что нет.
– Вам придется подождать. Зачем вам копии?