– Ань… – поскребся Сожженный снаружи. – Ты как?
– Нормально. – Она привстала и снова села, от слабости. – Только вот забеременела, похоже…
И тут же пожалела.
Сожженный рванул дверь, сорвал крючок…
– Отпусти… – Она мотала головой и пыталась освободиться. – Дурак, я же тут сидела… дал бы хотя бы выйти…
Мозги, с таким трудом подключенные, снова замерли. Мысли, устав сидеть в духоте, разбрелись; последней вышла Умная Мысль; поджав губы, нажала на выключатель. Бледный свет в голове погас.
Дальше можно сделать один большой пробел. Пробел в девять месяцев. Сколько места он может занять на бумаге? Девять страниц? Или двести семьдесят с чем-то пробелов, по пробелу в день?
Какие-то события происходили. События-пробелы, пустые и светлые. Они сбежали от родителей в маленький глиняный дом, две комнаты, виноградник. И три собаки разных пород, жившие между собой довольно мирно.
Еще в доме водились скорпионы. Один раз (Сожженного не было) она услышала шорох, где стояла обувь. Нашла в себе силы, подошла и накрыла его банкой. Пусть Сожженный с ним общается. В дом войти уже не могла; сидела во дворе, гладила собак.
Вернулся Сожженный, посмеялся.
– А! Но и про скорпиона! – сказал, стоя с пустой банкой.
Она не поняла.
– Палиндром, – объяснил Сожженный.
– Не… Получается «про ксорпиона». – Она помотала головой. – И что это за «А!»?
– А это А.
К скорпионам Сожженный относился уважительно. Вообще к насекомым, она заметила. Один раз осу из чашки с чаем спас. «Ты еще ей искусственное дыхание сделай!» Он усмехнулся. Теперь со скорпионами… «Я сам Скорпион». Снова усмешка.
– Как ты можешь в это верить, если ты православный?
Знала, чем его подколоть: астрологией.
– Не знаю, – Сожженный потрогал крестик. – Когда во мне свет… то нет никакой астрологии, никакой судьбы, даже законы природы как-то бледнеют. Если есть Его свет. А потом свет куда-то уходит или я ухожу из него. В конце концов, что такое астрология? Это шизофрения законов природы. Шизофрения материи.
Она запомнила этот разговор – таких разговоров становилось всё меньше. Он всё больше ходил или лежал с головными болями, мычал. У нее рос живот, у него – опухоль. Даже на УЗИ они пошли вместе. Она – УЗИ, он – МРТ.
Пробел.
Жара спала. Ночи стали свежее, мерзла даже под одеялом. Прижималась к Сожженному. Он был горячий и сухой, а лицо во сне было чужим. Особенно в лунном свете. И болело сердце.
Когда Сожженный уезжал по экскурсионным делам, она брала на ночь в постель какую-нибудь из собак.
Сожженный ходил в церковь. А она не могла никуда ходить, ни в церковь, ни к его невыносимо заботливым родителям, ни в магазин, где пахло людьми и продуктами.
Вот и все события. Нет, было, конечно, еще одно. Даже не событие, а так… Событие-забытие.
Пробел.
Пробел.
Нет, вместо пробелов она лучше выложит что-то из своей будущей книги. Сколько она ее вынашивала. Даже во время беременности пыталась что-то… В основном сноски. А материалы интересные, сколько их собирала. Книга о… Там долгое научное название, она называла ее просто «Германорóссия».
Сожженный говорил, где-то это название уже видел.
Что он, вообще, сделал, чтобы помочь ей с этой книгой?
Иногда она даже спрашивала его совета. Как философа, как… Обычно это заканчивалось ссорой. Потом мирились. Чмокала его в ухо: «Ты же философ».
«Я не философ, я экскурсовод. Экскурсовод по философии».
Некоторые его мысли она всё же использовала.
Это были даже не его мысли, а… их совместные мысли. Его и ее. Даже больше ее, она долго носила их, обдумывала, придавала им научную форму. Делала сноски. А у него они были действительно какими-то экскурсоводскими. «Вот тут – такая мысль, тут – такая…» Так и бегал от одной мысли к другой. Водя за собой каких-то людей, одуревших от всех этих его мозговых достопримечательностей.
В нем была всего лишь одна двенадцатая немецкой крови. «С половиной», – добавлял он. Хорошо, с половиной… Не умел мыслить научно. И современную немецкую философию не принимал. «У них мысль марширует, а у меня – пританцовывает».
Она пыталась возражать. Да, в немецких университетах сейчас почти всё захватила аналитическая философия. Но есть другие мыслители и школы; французы, например. (Морщила переносицу, вспоминая.) Делёз, Фуко, Деррида. «У них мысль тоже марширует, – вскакивал он. – Только голышом». Размахивал руками, изображая марш. Она почему-то смеялась (смехушка в рот попала… извините, смешинка). «А я против того, чтобы раздевать философию! – Он плюхался на диван. – Во-первых, эта дама из хорошего, можно сказать, высшего общества. Во-вторых, – делал голос тише, – если ее раздеть, станет видно, что она – гермафродит, а это не очень красиво».
Но одну его идиотскую мысль она попыталась использовать. О рождении немецкой философии из танца.
Не просто танца, конечно, а из пляски. Пляски святого Витта.
Там. Та-та-там-там.
Шли первые недели ее беременности. Самарканд плавился, воздух превратился в кипяток. Горячая кровать. Горячие полы. Горячее пианино в гостиной.
Она пила, пила и пила. Она была мокрой от пота и слез.