Каждому свое

И вот теперь она стояла, глядя на Титженса и лишь временами его замечая. Ум ее был целиком увлечен попытками отвоевать у памяти слова Глорвины – она жаждала точности. Обычно она довольно хорошо запоминала разговоры, но в тот раз ярость, легкое головокружение, боль в ладонях от вонзившихся в них ногтей, неистовая круговерть чувств внутри – все это охватило ее.

Она вновь посмотрела на Титженса – на этот раз с каким-то злорадным любопытством. Как такое возможно, что самый честный человек из всех, кого она знает, оказался очернен настолько грязными и беспочвенными слухами? Быть может, благородство – это своего рода проклятие?

Титженс с мертвенно-бледным лицом трогал кончиками пальцев кусок хлеба. Он бормотал:

– Мет… Мет… Мет… – Он вытер бровь салфеткой, задумчиво посмотрел на нее, швырнул на пол и достал носовой платок. При этом он не прекращал бормотать: – Метт… Меттер… – Его лицо озарилось, словно лицо ребенка, приложившего к уху ракушку.

Сильвия, распаленная ненавистью, выкрикнула:

– Бога ради, скажи «Меттерних»… Ты с ума меня сводишь!

Когда она вновь на него посмотрела, его лицо было уже спокойным, он быстро шел к телефону, стоявшему в углу комнаты. Потом он попросил у нее прощения и набрал номер Илинга. А через мгновение сказал в трубку:

– Миссис Уонноп? О! Моя супруга только что напомнила мне, что злым гением на Венском конгрессе был Меттерних. Да! Да! – И прислушался. А через какое-то время добавил: – О, можете даже сказать жестче. Можно написать, что упорство тори в борьбе с Наполеоном стало одной из причин деградации партии, которая… и так далее… Да, Каслри[44]. И конечно же Веллингтон… Прошу прощения, не могу больше говорить… Да, завтра в 8.30 из Ватерлоо… Нет, лучше нам с ней не видеться… Нет, она совершила ошибку… Да, передайте ей привет. До свидания.

Он хотел было положить трубку на место, но серия писклявых выкриков, донесшихся из нее, заставила поднести трубку к уху:

– Ах да, «военные дети»! – воскликнул он. – Я уже выслал вам статистику! Нет! Статистика по рождаемости детей вне брака почти не возросла – изменения весьма несущественны. Таких случаев довольно много в Шотландии, но это стандартный расклад… там и статистика высокая, и горы… – Он засмеялся и добродушно сказал: – О, ну вы же опытный журналист, не упустите своих пятидесяти фунтов… – Он резко прервался, потом продолжил: – Предлагаю написать вот что: статистика не изменилась, и, вероятно, потому, что половина мужчин, ушедших на фронт во Францию, считают, что это их последний шанс насладиться жизнью, и ведут они себя беспечно. Но другая половина становится вдвое серьезнее. Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти… Бракоразводная статистика, разумеется, растет, а все потому, что люди не упускают возможность начать новую жизнь на законных основаниях… Спасибо… Спасибо… – И он повесил трубку.

Этот разговор удивительным образом помог Сильвии привести свои мысли в порядок. С легкой печалью она проговорила:

– Полагаю, именно поэтому ты и не соблазнил эту девчонку.

Как только Сильвия услышала, как переменился голос Кристофера, когда он проговорил: «Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти…», она поняла, что он и сам успел подумать дважды.

Она взглянула на него недоверчиво и холодно. И почему он отказывает себе в удовольствии перед уходом на верную смерть?.. Она почувствовала нешуточную, острую боль в сердце… Ну что за несчастный человек ее муж и в какой ад попал…

Сильвия опустилась в кресло у камина и, с интересом подавшись вперед, смотрела на Кристофера, словно на неплохое – что само по себе невозможно – сентиментальное представление под открытым небом. Титженс в этом представлении играл роль сказочного чудовища…

Причем не потому, что был благороден и добродетелен. Она была знакома с несколькими благородными и добродетельными мужчинами. Благородных и добродетельных женщин среди ее французских и австрийских друзей не было – вне всяких сомнений, по той причине, что такие женщины не вызывали у нее восхищения, или же потому что они не были католичками… Однако же известные ей благородные и добродетельные господа жили в комфорте и пользовались общественным уважением. Они не могли похвастаться несметными богатствами, но их можно было бы назвать зажиточными, у них была замечательная репутация, нередко они владели землями за городом… Титженс…

Сильвия предприняла попытку привести мысли в порядок.

– Так что же случилось с тобой во Франции? – спросила она. – Что на самом деле у тебя с памятью? Или с мозгом?

– Он наполовину – вернее сказать, частично – умер. Или скорее ослаб. Кровь поступает плохо… Поэтому многие из воспоминаний стерлись.

– Ты!.. И без памяти! – воскликнула она. Но это был не вопрос, и потому он не ответил.