Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил

А я вспомнил напоследок кое-что еще:

– О… и… гм… не общайтесь с ним больше без меня. Или что там обычно говорят адвокаты. – С этими словами я толкнул дверь.

Если в холле ощущался застоявшийся запах сырости, вполне ожидаемый в месте, где собираются люди, катавшиеся на лыжах, то в сушильне пахло кораблекрушением. В этой каморке люди снимали свое пропотевшее мокрое лыжное обмундирование и сушили его ночью, чтобы утром забрать недосохшее. Помещение было герметично закупорено, чтобы тепло и запахи не вытекали наружу: подбитая резиной дверь фукнула при открывании, когда воздушная печать была взломана. Чтобы дышать в такой сырости, нужны жабры. Я почти ощущал, как в нос забиваются споры плесени. Сказать, что здесь воняло немытыми ногами, было бы оскорблением ногам.

Комната узкая и длинная, вдоль стен прямоугольные ящики для обуви с открытыми крышками, полные расшнурованных лыжных ботинок. Из многих торчали, как высунутые языки, наполовину вытащенные стельки, некоторые были вынуты совсем и стояли, прислоненные к стенке, эти издавали ароматы особенно интенсивно. Над ящиками возвышались стойки с лыжными куртками, плащами и внутренностями ботинок, повешенными на крючки для одежды. Перед небольшим водонагревателем размещалась грязная сушилка для одежды, заваленная носками. Самое удивительное, что на полу в этой комнате лежал ковер, который впитывал в себя сырость. Пока я шел, он даже слегка чавкал под ногами, как пропитанная водой губка. Освещением служил горящий нагревательный элемент в дальнем конце помещения над единственным, наглухо закрытым окном. Снег, налипший на него снаружи, не пропускал естественный свет.

Под окном сидел Майкл, примостившись на ящике для обуви, закрытом и украшенном для мнимого комфорта набросанными сверху подушками. Там же стоял поднос обслуживания в номерах с банкой колы и корками от сэндвича. Наручники с узника были сняты, так же как и куртка, рукава закатаны. Репутация Каннингемов как участников акций гражданского неповиновения несколько затмила наши тонкие как тростник фигуры. Проще говоря, никто никогда не путал нас с футболистами. Без пуховой куртки Майкл совсем выпадал из стиля.

– У тебя были плечи, – сказал я. – Это из-за тюрьмы?

Майкл указал мне на стул напротив себя. Оранжевая нагревательная лампа издавала дроновское жужжание.

– Я бы закрыл ее. – (Дверь осталась на три четверти открытой.) – Но боюсь, мы тут задохнемся. – Что было правдой, но не являлось единственной причиной. Я молол языком, стараясь заполнить комнату звуками, и держался у выхода. Если вы еще не заметили, что я использую юмор в качестве защитного механизма, то не знаю, что вам и сказать. – Марсело зарабатывает этим на жизнь, если ты не в курсе.

– Сядь, Эрн.

Для храбрости я сделал большой глоток похожего на суп воздуха и подошел к стулу. Сел. Наши колени соприкоснулись. Я отодвинул свой стул назад. Майкл смерил меня взглядом, который сперва показался мне задумчивым и любопытным, глаза брата пробежались по чертам моего лица, выискивая произошедшие за три года перемены. Потом мне в голову пришла другая мысль: он примеривается, как хищник к добыче.

– Я думал о Джереми, – сказал Майкл. – Знаю, ты, наверное, был слишком мал и ничего не помнишь. Да?

Мрачная тема для начала разговора, но я решил, что лучше не перечить, и сказал:

– Типа того. То есть… ну… иногда я задумываюсь, действительно помню это или просто впитал в себя достаточное количество описаний, и мой мозг сшил их воедино. В какой-то момент я перестаю понимать, что было на самом деле, а что я додумал. – Мне было всего шесть, и я знал, что бо́льшую часть того дня проспал, то есть многое сконструировано позже. – Иногда я вижу сны, и это странно, потому что мне как будто снятся чужие воспоминания. Бывает, что он… ну… иногда он… – Я замолчал.

– Я понимаю, о чем ты. – Майкл потер лоб, как той ночью, когда приехал ко мне домой с Аланом Холтоном в машине и на лбу у него отпечаталась вмятина от руля. – Я знаю, мама была строга с тобой. Думаю, ты тогда не понимал, как это тяжело. Нас было пятеро и вдруг осталось трое, в один миг. Вот так. – Майкл щелкнул пальцами.

Я кивнул, вспоминая приемных родителей, с которыми мы жили, когда нас забрали у Одри.

– Она в конце концов вернула нас, но не потому, что не хотела потерять. Она не хотела, чтобы мы потеряли друг друга. Ты когда-нибудь думал об этом?

«Постоянно», – не сказал я. «Это ты во всем виноват», – не сказал я. «Семья не кредитная карта», – не сказал я.

А вместо этого уклончиво проговорил:

– Я часто думаю о Джереми.

– Мы втроем – ты, я и мама – за год потеряли отца и брата. Не случайно она так долго откладывала церемонию похорон Джереми. Ты ведь помнишь это, да? Я думал, ей просто не переварить двое похорон, одни за другими.

– Хотя семь лет – это долгий срок, – заметил я.

Я уже был подростком, когда мы устроили небольшую прощальную церемонию для Джереми. В его день рождения.