Кажется Эстер

Но только не в Киеве. Лишь через шесть лет в Бабьем Яру заложат небольшой мемориальный камень. Но когда каждый год 29 сентября люди стали приходить к этому камню с цветами, милиция пыталась воспрепятствовать этой, как у них называлось, «акции». Как и многие другие, мой друг Давид вынужден был эмигрировать не только потому, что ему не давали никакой работы и окружающая жизнь стала совсем невмоготу, но и потому, что у него и таких, как он, похитили их прошлое, их скорбь, святые места их памяти. Давида однажды арестовали на пятнадцать суток, когда он возложил цветы под деревом в Бабьем Яру, ведь к памятному камню не пускали, – арестовали «за нарушение общественного порядка и разбрасывание мусора в общественном месте».

Сотни, тысячи людей не могли не видеть евреев, толпами потянувшихся по улицам города, и десятки тысяч людей не могли не слышать об этом. В октябре уже весь город знал, какое произошло «переселение», особенно когда одежду и ценные вещи убитых стали раздавать в частях немецкой армии. Но в ноябре 1943-го, когда Киев был освобожден, в городе оставалась лишь пятая часть населения. Кто-то был на фронте, многие успели эвакуироваться вглубь страны, очень многие были убиты или угнаны в Германию. Кто тут мог рассказать о Бабьем Яре, да и кому?

Анатолий Кузнецов вырос неподалеку от Бабьего Яра. Ему было одиннадцать, когда совсем рядом с его родительским домом начались расстрелы. После войны он обучался в балетной школе, потом танцевал в Киевском театре оперы и балета, но ужас Бабьего Яра не отпускал его, молчать об этом было невыносимо. Годами собирал он все следы происшедшего, какие еще можно было отыскать, и опрашивал свидетелей. В 1966 году он опубликовал первую книгу о Бабьем Яре и многих людей, в том числе и поэта Евгения Евтушенко, водил по зловещему оврагу, дабы те могли убедиться: показывать больше нечего, можно только рассказать, поведать.

Бреду от памятника к памятнику. Вокруг гуляют бабушки с внуками, смотрят на монументы, часто только потому, что видят, как их разглядываю я. После того как двадцать лет назад Украина стала независимой, со временем каждая категория жертв обрела здесь свой монумент: деревянный крест – украинским националистам, памятник угнанным в Германию «остарбайтерам», еще один – двум членам сопротивления из духовенства, мемориальная доска цыганам. Десять памятников – и никакой общей памяти, даже в поминовении продолжается селекция.

Чего мне недостает – так это слова «человек». Чьи они – все эти жертвы? Неужто сироты нашей обанкротившейся памяти? Или все-таки они все – наши? На холме, словно обгоревшее дерево, – менора, первый еврейский монумент жертвам Бабьего Яра, открытый полвека спустя. Особенно мучительна для меня табличка, появившаяся здесь в конце восьмидесятых, дабы прославить героизм и отвагу советских людей еще и на идише. Да сколько людей в этом городе еще способны читать на идише? Двадцать? Языки разве исчезают сами собой? Или табличка эта обращена прямо к Богу?

В одной из больших киевских синагог после войны находился Государственный кукольный театр. Одной из артисток этого театра была Дина Проничева, которой 29 сентября удалось выбраться из оврага и спастись, и потом она выступала свидетельницей на многих судебных процессах. Последней картиной этой метаморфозы, сдается мне, и должен стать кукольный театр в синагоге, где служит выжившая в Бабьем Яру жертва.

Иду вдоль памятников дальше, в сторону Кирилловской церкви, всхожу на холм, кустарник здесь уже почти дикий, людей вокруг нет, шум от проспекта больше не слышен. Слева стеной вдруг открывается густо заросший крутой откос, и на нем три могилы с металлическими крестами. Три незаконные могилы Бабьего Яра. На одной надпись: «И здесь в 1941 году были расстреляны люди. Упокой Господи их души».

Никогда прежде не видела я могил с надписью, начинающейся словами «И здесь…». Наконец-то я пришла в свой Бабий Яр. Стою в лесу, высоко на дереве висит траурный венок. Кто его сюда принес, как повесил? Здесь что, на деревьях венки растут? Может, лучше дать Бабьему Яру одичать вовсе? Окончательно уступить зверям и растениям?