Казнен неопознанным… Повесть о Степане Халтурине

— Эх, паря, паря! Видать, от ученья-то разуму у тебя не прибавилось. Да кому же из начальства охота о мужике думать! Губернатору, что ли? Эхма! Он к нам разве что на охоту ездит. Позапрошлой осенью угодил вот в этакие же дожди и увяз с тяжелой коляской в болотах. Лошади не могли вытащить — сами вязли. Так наши мужики его восемь верст на руках везли, до самого Вятского тракта. И что думаешь, он на водку дал или облагодетельствовал чем? Даже спасиба не сказал. А когда в колдобине немного тряхнули, даже обматерил последними словами. Что ему мужики? Окочуримся — он и бровью не поведет. Если и выделены какие средствия на воспомощевание мужикам, так чиновники между собой поделят. Поделят и отпишутся. Бумага все стерпит… А ежели налог с мужика или недоимку — уж тут бойся! Обдерут как липку. Пикнешь — в острог! Ох, и ловки они на расправу…

— Может, взаймы у казны хлеба попросить?

— Толкнулись мы, было, в волость с таким прошением, но писарь нас сразу осадил. Вам, говорит, теперь дарена полная свобода — изворачивайтесь сами.

— Плохо дело… Как же теперь?

— Мужики, которые попроворней да понастырней, — идут зимогорить. Знаешь, что это такое?

— Слыхал. Зимой горе мыкать!

— Вот, вот! Вроде бы в отхожие…

— Ну а кто рукомеслу не обучен? Куда же им податься?

Калистратыч кнутом указал на кучку баб и ребятишек с котомками за плечами, лужком обходящих грязную дорогу. Некоторые из них были совсем старые — шли склонившись, опираясь на посошки. Другие вели за руки ребятишек, обутых в маленькие лапотцы.

— Куда они, Калистратыч? — спросил Степан, пораженный горькой догадкой. — Неужели побираться?

— Куда же боле? — угрюмо ответил возница. — Чай, сам видел, сколько их на базаре да по папертям церквей… Целыми деревнями уходят из нашего края. Целые волости нищенствуют…

Опять заморосил дождь. Тяжело и горько было смотреть, как мокли под дождем, брели по грязи голодные старухи и ребятишки.

Степан натянул рогожу на голову, умолк…

Зима не сулила ничего хорошего. Зима тревожила и пугала. Дома Степана встретили сдержанно. Отец, пересчитав заработанные Степаном деньги, глухо кашлянул в бороду:

— Ладно. На харчи тебе хватит. Хоть и голодно ныне будет — работать не пошлю. Сиди дома, готовься…

Степан, передохнув с дороги, засел за учебники.

После покрова выпал глубокий снег, и сразу же лег санный путь. Отец со старшими сыновьями немедля подался в извоз, оставив за хозяина Степана.

Троекратно поцеловав сына, строго наказал:

— Гляди, Степа, — один с бабами да ребятишками остаешься. На тебе и дом, и скотина, и все хозяйство. Не забудь дров напасти и в свободное время про ружье не забывай. Как ни то — подспорье…

Степан, добыв еще в Вятке все нужные книги, занимался усердно, но у него хватало времени и на заботы по дому, и даже на охоту. Тетерев, заяц, куропатка — все годилось в дому в эту трудную зиму…

Как-то в субботу, возвращаясь с охоты, Степан вышел из леса к незнакомой деревне.

«Что за чертовщина? Видать, заблудился я. Надо пойти спросить, куда занесло на ночь глядя».

Степан свистнул шнырявшего по опушке Тобку и на широких лыжах спустился с пригорка к гумнам. От деревни послышался надсадный крик:

— Ой, ой, проклятые! Ой, остановитесь!

«Кого-то бьют, а может, и убивают». Степан снял ружье и быстро пошел в обход огородов. Тобка бросился за ним.

Крик снова повторился. Степан вскинул ружье и выстрелил в воздух. Тобка заметался, залаял.

От деревни долетели какие-то голоса, крик утих.

«Должно, испугались», — подумал Степан и, успокоившись, пошел медленней.

Когда Степан вошел в деревню — было тихо, лишь на другом конце ее лаяли собаки. Он постучался в крайнюю избу, до самых окошек заметенную снегом.

— Чего надо? — послышался сердитый женский голос.

— Пусти обогреться, хозяюшка. Охотник я.

— Заходи. Ворота не заперты.

Степан снял лыжи, обмел у крыльца валенки и вместе с Тобкой вошел в избу. Как принято, у порога снял шапку, перекрестился и, взглянув на простоволосую, в заплатанном сарафане, сердитую бабу, приветливо сказал:

— Здравствуйте.

— Садись вон там на лавку, — вместо приветствия указала хозяйка.

На полатях засуетились дети, увидев охотника с ружьем и собакой, увешанного зайцами.

Степан снял ружье и присел на краешек скамейки.

— Как прозывается ваша деревня?

— Макариха… А ты-то откуда будешь?

— Из Верхних Журавлей.

— Вона! Это же под самым Орловой?

— Да. Далеко от вас?

— Верст пятнадцать будет.

— Куда меня занесло… Кваску нет ли, хозяюшка?

— Какой квасок ноне, когда одну мякину жуем. Степан взглянул на четверых притихших малышей с большими запавшими глазами.

— Все твои?

— Ужели чужих в голодуху держат?

— Да, — вздохнул Степан и осмотрел бедную, закопченную избу. — Коровенка-то есть у вас?

— Была, да свели за недоимки… Говорю, одну мякину едим.

— А мужик зимогорить ушел?

— Он у меня однорукий — на турецкой изуродовали… Кто такого возьмет?

Степан достал из сумки краюху хлеба, полдюжины вкрутую сваренных яиц, положил на стол.

— На, попотчуй ребятишек.

— Спасибо, милый человек, — обрадованно сказала хозяйка, — а сам-то как же?

— Не маленький, не умру…