Вернемся примерно на полтора десятка лет вспять от этой неточной даты — в то тяжелое для Йоханнеса время, когда он потерял жену Маргарету. Ее внезапная кончина стала причиной жестокого спора, затеянного Йоханнесом из Тепля не с кем-нибудь… а с самой Смертью. Дело в том, что горе нотария выразилось в необычном произведении, вышедшем из-под его пера, вероятнее всего, в 1401 г. или, может быть, годом или двумя позже, — сочинении, в котором он осмелился призвать Смерть к ответу за совершенное ею злодеяние — убийство его жены.
Этот текст построен как весьма эмоциональный диалог между персонифицированной Смертью и литературным воплощением автора — «Пахарем, живущим в богемских землях». «Плуг» этого «Пахаря» сделан, впрочем, как он сам говорит, «из птичьего одеяния», то есть он «пашет» не настоящим плугом, а пером. Автор хочет сказать, что он — труженик, в поте лица зарабатывающий нелегкий хлеб, но трудом отнюдь не грубым, а, как мы бы сейчас сказали, «интеллектуальным».
Открывается трактат Йоханнеса из Тепля громогласным, гневным и многословным проклятием Смерти. Самая первая строка своим грозным чеканным ритмом удивительно напоминает мелодику древнегерманского аллитерационного стиха:
Столь яростное обвинение и страстный призыв к правосудию не оставляют Смерть безразличной — она откликается тотчас же, но с холодным презрением и без соблюдения юридических формулировок: «Послушайте, послушайте, послушайте, что за новое диво! Жестокие и неслыханные жалобы обрушены на нас393. Только откуда они идут, остается нам пока непонятно. Впрочем, угрозы, проклятия, крики „Схватить!“, ломания рук и любые иные нападки до сих пор нисколько не вредили нам». Тем не менее Смерть склонна выслушать жалобщика. «И все же, сын, кто ты? Объявись и огласи, что за горе мы тебе причинили, отчего ты обращаешься к нам образом столь непристойным, к каковому мы до сих пор не были привычны…»394 (Позже Смерть признается, что никто и никогда не нападал на нее столь яростно: ни тогда, когда она лишила Александра власти над миром, ни когда отняла у Трои Париса, а у Греции — Елену, ни когда забрала императора Карла и Дитриха Бернского или даже Аристотеля и Авиценну, о которых столь сожалеют нынче; что же до царей Давида и Соломона, то за их кончину Смерть якобы даже скорее хвалили, нежели поносили395.)
Зато Смерть грозно предупреждает своего обвинителя, как бы ему не пришлось каяться в своей дерзости. «И не грезь о том, чтобы тебе когда-либо удалось ослабить нашу великую и могущественную власть!»396 Тем не менее пусть обвинитель назовет себя и объяснит, «в каком это деле тебе от нас было причинено столь ужасное злодеяние?! Мы желаем оправдаться перед тобой… мы не знаем, из-за чего ты нас столь нагло очерняешь»397.
Здесь самое время несколько прояснить отношения между спорящими сторонами. Прежде всего, даже на уровне речевых формул видна разница в их положении. «Пахарь» говорит о себе в единственном числе: «я», а Смерть — во множественном: «мы». «Пахарь», даже проклиная, обращается к Смерти только на «вы», зато она к нему только свысока — на «ты». Ответчик, очевидно, куда более «общественно весомая» фигура: он обладает властью, а истец — нет.