Этот фольклорный Артур, несомненно, похож на Артура из древней валлийской литературы. Речь идет о повести «Килхух и Олвен», созданной, вероятно, в 1050–1100 годах, и о двух поэтических произведениях, которые были написаны в 950–1150 годах (я склоняюсь к более раннему времени).
Об одной из этих поэм, «Трофеи Аннувна» (или «Добыча Аннувна»), мы говорили в прошлой главе. По сюжету Артур с войском отправляется на корабле в потусторонний мир. По пути они штурмуют несколько крепостей с разными названиями, которые, возможно, являются эпитетами, относящимися к одной-единственной крепости. Воины Артура пытаются разговаривать с обитателями иного мира, в том числе со стражником, который в ответ молчит. Атмосфера стихотворения жуткая и тревожная. Это не фольклорное, а литературное произведение, хотя можно предположить, что корнями оно уходит в старинные предания о легендарном короле Артуре. Мрачный сюжет поэмы напоминает о том, что фольклорный Артур мог быть более драматической фигурой, чем Артур из малочисленных сохранившихся свидетельств; в другом источнике упоминается, что он, как и многие трагические герои, убил собственного сына.
Следующее стихотворение сильно отличается по тональности и имеет много общих мотивов с легендой «Килхух и Олвен», к которой мы вскоре перейдем. Это энергичное и колоритное произведение известно как «Кто привратник» (Pa gur), по первой строке Pa gur yw’r porthawr — «Кто здесь привратник?». Оно начинается с диалога, в котором Артур и его люди спорят с неким Глеулуидом Гаваэльвауром (валл. «храбрый серый мощной хватки»), привратником замка, в который они пытаются войти. Артур восхваляет себя и своих воинов, рассказывая об их грандиозных приключениях. Одна из историй повествует о схватке с боевыми ведьмами, но здесь «ведьмы» не сморщенные старухи (обычная ассоциация с этим словом), а, скорее, кельтские амазонки. Среди других противников Артура и его воинов были так называемые cinbin — «собачьи головы». Возможно, имелись в виду кинокефалы, раса собакоголовых людей, которые встречаются в средневековых преданиях о чудовищах с окраин мира. Судя по всему, псоглавцы обитали в районе нынешнего Эдинбурга.
Как я уже упоминал, популярный образ Артура, знакомый нам по романам и фильмам, сформировался в периоды Высокого и позднего Средневековья. Именно поэтому Артур из ранней валлийской литературы может привести в замешательство. Как следует из стихотворений, этот Артур ничем не напоминает roi fainéant, «короля-бездельника» из более поздних легенд, который отправляет рыцарей на подвиги, а сам остается в замке Камелот. Скорее, он похож на деятельного предводителя героев, многие из которых обладают необычными способностями. Это видно в стихотворении «Кто привратник» и в легенде «Килхух и Олвен», о которой далее пойдет речь.
Лучше всего воспринимать «Килхух и Олвен» как версию распространенного сказочного сюжета «Вшестером целый свет обойдем». Команда непохожих друг на друга героев, наделенных разными силами и способностями, отправляется в путешествие, где им приходится решать всевозможные задачи ради достижения цели. Существует немало примеров подобных историй. Одна из них — античный миф о Ясоне и аргонавтах, которые добывают золотое руно. Среди героев — нечеловечески сильный Геракл, Линкей, обладающий «рентгеновским» зрением, музыкант Орфей, способный укрощать диких зверей; позже к ним присоединяется волшебница Медея, полюбившая Ясона. История кажется знакомой, потому что «Вшестером целый свет обойдем» относится к числу основных архетипических сюжетов и широко используется в современных блокбастерах — например, в фильмах про супергероев вселенной «Марвел», что лишний раз доказывает его популярность.
Этот сюжет настолько привлекателен, потому что сочетает в себе линейное движение к цели и неограниченное число эпизодов-отступлений, которые можно переставлять или заменять. «Килхух и Олвен» — отличный образец такой истории.
По сюжету король Килидд, сын Келиддона, женится на Голеудидд («дневной свет»). Та беременеет, но вскоре сходит с ума и сбегает из дома. Рассудок возвращается к ней лишь перед родами. Она видит стадо свиней и, напуганная ими, прямо в свинарнике рожает сына, которого называет Килхух (или Килух). Автор подчеркивает, что имя связано с местом рождения, ведь hwch («хох») означает «свинья». Я пересказал лишь одиннадцать строк, а в последнем издании их более чем тысяча двести. Это утомительно насыщенная подробностями история с большим количеством эпизодов и персонажей, в которой повествование движется от события к событию, но встречается крайне мало подсказок о том, как следует понимать происходящее.