Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

Бендигайд Вран и Матолух беседовали между собой, но Бендигайду показалось, что Матолух совсем не так весел, как прежде, и он подумал, что, верно, плата за оскорбление показалась Матолуху не слишком высокой.

— Послушай, — сказал Бендигайд, — что-то ты сегодня не веселишься. Если ты недоволен, то не хмурься, завтра я дам тебе все, что ты пожелаешь, не говоря уж о конях.

— Да будет с тобой милость Господня, — отозвался Матолух.

— Я дам тебе котел, но это не обычный котел. Если в него поместить мертвого, то на другой день он встанет здоровехонек, разве что никогда больше не заговорит.

Матолух обрадовался подарку и развеселился[30].

Щедрость Брана, конечно, имеет судьбоносные последствия: она дает ирландцам тактическое преимущество, которое те используют в полной мере во время войны.

Матолух во всех отношениях отличается от Брана. Джордж Р. Р. Мартин назвал бы его малодушным: трусливый и плаксивый, он позволяет советникам помыкать собой. В отличие от Брана, он полагается в принятии политических решений на мнение окружения, что неизменно приводит к катастрофам. Причем он уступает не только приближенным, но и народному мнению, что характеризует его как слабого короля, которым помыкает народ даже в таком личном вопросе, как отношение к жене:

А на другой год в Ирландии вдруг поднялся шум из-за обиды, нанесенной Матолуху в Камбрии, и того позора, который учинили ему с его лошадьми.

Он соглашается отправить Бранвен на кухню, хотя это и вопиющая несправедливость. Обратите внимание на жестокую деталь: мясник дает ей пощечину «после того, как разделал мясо», то есть, вероятно, так, чтобы ее лицо испачкалось в крови, напоминая об изувеченных лошадях.

В истории содержится еще одно важное наблюдение о природе королевской власти: хороший король готов пожертвовать своим благополучием ради благополучия своего народа. Бран делает это дважды: в первый раз, когда ложится поперек ирландской реки, чтобы войска могли пройти по его спине, как по мосту; во второй, когда, смертельно раненный, приказывает отрубить себе голову, а затем поддерживает выживших до тех пор, пока не придет время похоронить его в Лондоне. Его голова становится апотропеем, то есть магическим оберегом, отвращающим зло.

Погребенный под Белым холмом «лицом к Франции», он будет сдерживать «притеснения» из-за моря. Эти два эпизода королевского самопожертвования связаны иронической игрой слов: как мы помним, когда Бран готовится лечь над рекой, он произносит запоминающуюся фразу, которая позже стала поговоркой: «Кто хочет быть вождем, будет и мостом». Но слово «вождь» на средневаллийском звучит как «пенн», что буквально значит «голова». Благородный великан, король Могучего Острова, появляется в начале повести как вождь, затем становится мостом, а заканчивает существование говорящей отрубленной головой.

Смерть Брана окружена тайной, она волшебная и возвышенная. Уход Матолуха из сюжета, напротив, выглядит жалким. Когда из-за его собственных действий на Ирландию напали, он понял, что наступил момент расплаты, и сразу отрекся от престола, чтобы спасти жизнь. Вот его послание Брану:

Матолух отказался от своего королевства в пользу Гверна, сына Матолуха, твоего племянника и сына твоей сестры, и тем он заплатил за зло, причиненное Бранвен. И еще Матолух согласен поселиться, где ты ему скажешь, будь то в Ирландии или на Могучем Острове[31].

Матолух вызывает неприязнь, которая должна распространяться на всех ирландцев, представленных в книге вероломными и мстительными. (Еще раз обратите внимание на отсутствие какой бы то ни было общей «кельтской» идентичности.)