Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

Так завершается история «Похищения быка из Куальнге». Хотя нам трудно удержаться от симпатии к Медб, изначальное послание, должно быть, состояло в том, что женское правление несет в себе зло. Для авторов «Похищения» важно показать, что Медб — катастрофически неумелая правительница, хотя в других текстах ульстерского цикла она проявляет великую мудрость. Фергус сетует, что его люди пострадали, поскольку «последовали за задницей женщины, которая привела их к беде». Странный парадокс состоит в том, что средневековая мизогиния — описание дурных поступков женщин — может сегодня восприниматься как проявление феминизма. Характерно, что Кухулин щадит Медб. Эта сцена восхищает своей приземленной откровенностью: Медб предстает здесь не только властной королевой с большим сексуальным аппетитом, но и обычной женщиной с элементарными телесными потребностями. Однако выражение, использованное в саге, буквально означает «вода крови» или «моча крови», так что неясно, подразумевает автор мочеиспускание или менструацию — не исключено, что вообще выкидыш или симптом половой инфекции. (В новейшем переводе на английский Кьяран Карсон делает оговорку о неоднозначности этих слов.) Сам эпизод носит несколько комический оттенок:

— Клянусь рассудком, — ответил тот, — недоброе время нашла ты и творишь непотребное.

— Ничего не могу я поделать, — сказала королева, — ибо иначе погибну.

Встал тут Фергус на защиту бегущих ирландцев. Меж тем отошла моча у Медб и оставила на земле три борозды, да таких огромных, что любая вместила бы дом. С тех пор и зовется то место Фуал Медба[42].

Это еще одна иллюстрация того, насколько трудно понять, каким был контекст в первоисточнике. Возникает подозрение, что автор, церковный служитель, плохо понимал разницу между мочеиспусканием и менструацией. Он просто знал, что из женщин иногда (причем не вовремя) текут какие-то жидкости, и счел это свидетельством того, что они непригодны к правлению.

Итак, вернемся к самому Кухулину. Почему он так важен? В «Похищении» он предстает как лучший боец среди уладов и как племянник короля Конхобара, сына Несс. Ему всего семнадцать лет, но он в одиночку защищает Ульстер от объединенного войска других ирландских провинций под предводительством Айлиля и Медб.

Как многие мифологические герои — например, греческий Ахилл, сын смертного Пелея и богини Фетиды, — Кухулин является полубогом. Он сын родственницы Конхобара Дехтире и бога Луга, прекрасного покровителя королевский власти и всех искусств. В сказании о рождении Кухулина — одной из многих предысторий «Похищения» — Луг предпринимает не менее трех попыток стать отцом героя.

Эту историю следует рассказать. По сравнению с «Похищением» она небольшая, что более характерно для ирландских саг, многие из которых по объему совсем короткие. В самой ранней версии, созданной на рубеже VII–VIII веков, будущая мать Кухулина, Дехтире, является дочерью Конхобара (в других версиях она его сестра). Во время королевской охоты на стаю волшебных птиц она управляет его колесницей. Начинается снегопад, и улады ищут убежище; им попадается таинственный дом, в котором их радушно принимает супружеская пара. У жены хозяина начинаются схватки, и Дехтире помогает ей родить сына. Одновременно кобыла рождает двух жеребят. Наутро ульстерцы просыпаются в Ньюгрейндже, огромной неолитической гробнице в долине реки Бойн, месте, где происходят многие сверхъестественные события ирландской литературы.

Нет ни дома, ни кобылы, ни супружеской пары, а лишь мальчик и жеребята. Дехтире забирает ребенка и воспитывает его несколько лет, но потом он заболевает и умирает. Той же ночью ей во сне является бог Луг и говорит, что он был хозяином дома, который укрыл их от снегопада, а теперь он поместил ей в чрево своего ребенка Сетанту. Беременность Дехтире вызывает скандал, поскольку она была обручена, и улады подозревают Конхобара в том, что он вступил в кровосмесительную связь с сестрой. Тогда Дехтире избавляется от ребенка и приходит к мужу девственницей. Вскоре у них рождается законный сын, и они, следуя указанию бога, называют его Сетанта. (Вскоре мы узнаем, как он получил имя Кухулин.)

Вход в гробницу Ньюгрейндж. Photo Robert Welch. From Charles Squire’s Celtic Myth & Legend, Poetry & Romance, published by Gresham Publishing Company, London, 1910. Harold B. Lee Library, Brigham Young University, Provo, Utah