Это действительно запутанная история, в которой рассказывается о трех зачатиях, которые произошли у пары богов, у бога и человека и у двух людей. То, как трудно Кухулин пришел в мир, отражается на том, как трудно ему в нем удержаться. Его знаменитые слова: «С превеликой охотой остался бы я на земле всего день да ночь, лишь бы молва о моих деяниях пережила меня»[43]
. Тот факт, что Кухулин — сын Луга, важен для сюжета «Похищения быка из Куальнге»: его божественный отец готов вмешаться в ход событий, чтобы помочь сыну.В «Похищении» Фергус рассказывает Медб и Айлилю о детстве и самых ранних деяниях Кухулина. Он вспоминает, как герой родился в Маг-Муиртемне, вне пределов Ульстера, именно поэтому он не был подвержен проклятию, которое лишало уладов сил в момент наибольшей опасности (мы еще поговорим о нем подробнее). Он покидает мать в возрасте семи лет и направляется ко двору дяди Конхобара в Эмайн-Маха — в этой части саги есть трогательное описание маленького бесстрашного мальчика, который в одиночку отправляется в путь, вооружившись клюшкой для хоккея на траве и игрушечным щитом. В Эмайн-Маха из-за незнания того, как полагается себя вести в обществе, он сразу вступает в драку с местными юношами из отряда Конхобара, причем отбивается один от всех ста пятидесяти противников. Преследуя одного из них, он врывается в зал, нарушая спокойную шахматную игру Конхобара. Король упрекает его, и так юный Сетанта впервые предстает перед повелителем Ульстера.
В этом же разделе о детстве Кухулина рассказывается, как он получил свое новое имя. Однажды маленький Кухулин опоздал на вечерний пир. Во двор уже выпустили страшного сторожевого пса, чтобы тот охранял дом. Сетанта убил его клюшкой и мячом. Кузнец Кулан, хозяин пса, был в ярости, и мальчик предложил стать его сторожевой собакой, пока не подрастет новый щенок. Из-за этого он получил прозвище «Кухулин», то есть «пес Кулана». В дальнейшем повествовании образ героя часто оказывается связан с собаками. Во время чудовищного превращения он становится отдаленно похожим на пса — из-за вывернутых назад коленей, разинутой ревущей пасти. У него есть гейс, личный запрет-табу: он не должен никогда есть мясо собаки. Другой гейс запрещает ему проходить мимо места, где готовят пищу, не угостившись, поэтому, когда в сказании о смерти Кухулина герой натыкается на старуху, жарящую собачатину, мы понимаем, что время его истекло. Невозможно соблюсти один гейс, не нарушив другого, а нарушение означает смерть.
Стивен Рейд, «Кухулин убивает пса Кулана», иллюстрация к книге Элинор Халл «Кухулин для мальчиков» (The Boys’ Cuchulain, 1910). Published by Thomas Y. Crowell Co., New York, 1910. New York Public Library
Убийство пса кузнеца Кулана — лишь одно из нескольких событий детства Кухулина, о которых рассказывается в «Похищении». Эта структурная особенность саги позволяет предположить, что автор сознательно подражал «Энеиде» Вергилия: ретроспективные вставки характерны для греческого и римского эпоса, а поэма Вергилия была известна в раннесредневековой Ирландии. Мы в очередной раз видим, что ирландская литература состоит из разных элементов.
Но почему именно Кухулин должен совершить невообразимый подвиг и в одиночку защитить Ульстер от целой армии? Ответ можно найти в многочисленных предысториях «Похищения», для которых существовал даже специальный термин — remscéla, то есть «предварительные истории».
В данном случае надо обратиться к короткому раннему рассказу «Недуг уладов» (Noínden Ulad). Загадочная женщина Маха из потустороннего мира из-за глупости своего болтливого мужа вынуждена состязаться в беге с конями короля Ульстера. Она находится на сносях, но все равно выигрывает. В конце она теряет сознание и рожает близнецов. Маха проклинает уладов за их жестокость: отныне все поколения мужчин в момент, когда над страной нависнет угроза, будут слабы, как роженицы.
Настало время поговорить о самых важных женщинах в короткой, но славной жизни Кухулина, не только в «Похищении», но и в других произведениях ульстерского цикла. Их трое: жена, любовница и противница.
Кухулин известен своей привлекательностью, и на протяжении жизни у него было немало возлюбленных. В некоторых текстах его описывают как невысокого, смуглого и печального, но в «Похищении» он предстает светловолосым, с разноцветными ямочками на щеках, с семью пальцами на каждой руке и ноге, с семью зрачками в каждом глазе. Его женой была Эмер, дочь Форгала Манаха, и про их отношения рассказано в одной из самых примечательных саг ульстерского цикла «Болезнь Кухулина и единственная ревность Эмер». В ней мастерски показаны богатые эмоциональные переживания героев.