Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

«Похищение быка из Куальнге» существует в трех версиях, которые были созданы в разное время и отличаются по внутренней согласованности между разными частями повествования. Это одно из величайших сочинений о войне в мировой литературе. Самая ранняя версия, вероятно, была записана в VIII веке, а две другие датируются, предположительно, XII веком. Сага рассказывает о грандиозном конфликте между жителями Ульстера во главе с королем Конхобаром и жителями других ирландских земель во главе с королевой Медб и ее супругом Айлилем. Персонажи живут в эпоху, которую литературоведы называют Героическим веком: основные действующие лица, как правило, знатные воины-аристократы и их родственники; в события вмешиваются пристрастные божества; главной целью человеческой жизни является обретение славы, которая будет жить в веках, — единственное спасение от посмертного забвения. Основная ценность этого мира — сила и жестокость мужчин.

Во многих культурах встречаются героические произведения: мир ульстерского цикла подобен миру «Илиады» Гомера или англосаксонской поэмы «Беовульф». Действие в них, как правило, происходит вне реального исторического времени: в эпоху достаточно близкую, чтобы аудитории она казалась знакомой, но и достаточно давнюю, чтобы легенды, мифы и воспоминания о событиях, которые легли в основу произведений, успели забыться. Так случилось, что в образованных кругах средневековой Ирландии точно знали, когда произошла война, описанная в «Похищении»: в первые десятилетия I века н. э. Жизнь Конхобара, короля уладов, точно совпала с жизнью Иисуса Христа.

Здесь стоит остановиться, чтобы подчеркнуть, насколько глубоко вплетено христианство в то, что мы привыкли называть древними ирландскими мифами. Это лучше всего видно на примере рассказов о героическом дохристианском прошлом, каким его представляла церковная интеллектуальная элита раннесредневековой Ирландии. Такие повествования имели три цели: развлекать могущественных покровителей, укреплять их притязания на власть рассказами о предполагаемых предках и давать духовные наставления воинам, которые, будучи христианами, не всегда следовали религиозным правилам и ценностям, в том числе постоянно убивали друг друга. Из этого следует, что в большинстве случаев отношение к языческому прошлому в сагах, особенно в ульстерском цикле, довольно сложное и неоднозначное.

В результате мы часто обнаруживаем безусловно христианские мотивы, вплетенные в языческий мир. Жители Средневековья воспринимали как само собой разумеющееся, что язычники получают религиозные пророчества. Так, в рассказе о рождении Конхобара друид Катбад предсказывает приход Спасителя и устраивает так, что будущий король рождается с Ним в один день. Но куда удивительнее то, что и умирает он в момент, когда распяли Христа. История эта емкая, что характерно для ранних ирландских саг, но причудливая. Если кратко, то в черепе Конхобара застрял шар, сделанный из человеческих мозгов и извести. Ему посоветовали сидеть спокойно, не возбуждаться, иначе шар выскочит, и он умрет. В столь незавидном положении король провел несколько лет. Но однажды на мир обрушилась неестественная тьма и буря, и друид Конхобара объяснил, что далеко-далеко «Христос, Сын Божий, без вины» распят. Конхобар вскочил, одержимый желанием защитить Христа, побежал навстречу урагану с обнаженным мечом, но от усилия шар вылетел из его головы, и король умер. Сказано, что кровь, которая хлынула на его лоб, подействовала как святая вода, так что Конхобар погиб с верой во Христа и обрел спасение.

Далее мы увидим связь между образами Христа и Кухулина. То, что события ульстерского цикла происходят именно в этот исторический период, не случайно. Авторы ирландских средневековых произведений были церковнослужителями и к идеалам героического мира относились со смешанными чувствами. С одной стороны, они явно считали, что «Похищение» повествует о реальных исторических событиях, а значит, является бесценным наследием прошлого. С другой, лишь немногие персонажи эпоса вызывали у них восхищение, поскольку остальными двигали гордыня и ярость, не говоря уже о том, что они имели дело с языческими богами, которых христиане считали демонами. То, что события эпоса происходили во времена жизни Христа, позволяло подчеркнуть разрыв между радостью истинной веры и духовной нищетой язычества.

Вторая версия «Похищения» сохранилась в Лейнстерской книге конца XII века. В ее финале мы встречаем наглядный пример двойственного отношения церковных служителей к повествованию. Сначала переписчик на ирландском языке дает «благословение каждому, кто достоверно запомнит «Похищение», как записано здесь, и ни в чем от него не отступит»[37], подтверждая важность текста как наследия ирландской культуры. А затем не переводя дыхания ворчливо комментирует на латинском: