Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание

И это возвращает нас к могиле Бранвен. Ее неоднократно раскапывали: в 1813 году археологи обнаружили в ней урну времен бронзового века, а значительно позже — еще восемь урн и фрагменты трех других. Большинство из них содержало кремированные человеческие останки. Четыре из них находились в кольце из каирнов (груды камней), а остальные были найдены во внутреннем дворе, причем одна лежала в небольшом ящике. В последней урне нашли нитку гагатовых и янтарных бус. Конечно, романтики немедленно поверили, что здесь покоится прах самой Бранвен.

Однако надеюсь, что из главы стало ясно, что повесть о Бранвен не стоит романтизировать. В ней есть безумная ярость и садизм, а попытки политических решений зачастую имеют ужасающие последствия. Это история о национальной идентичности, об отношении Британии к континенту и, что важнее для автора, к Ирландии. В конечном счете она повествует о неизбежном извлечении из недр прошлого того, что мы — отдельные личности, семьи, народы — предпочли бы оставить сокрытым.

Глава 6. Кухулин: Сторожевой Пес Ульстера

В Восточном Белфасте на стене здания можно увидеть одно из самых неожиданных зрелищ в Ирландии — изображение стрелка Ольстерских добровольческих сил[36], шагающего вперед на фоне величайшего из ирландских героев. Надпись гласит: «КУХУЛИН — ДРЕВНИЙ ЗАЩИТНИК ОЛЬСТЕРА ОТ НАПАДЕНИЙ ИРЛАНДЦЕВ БОЛЕЕ 2000 ЛЕТ НАЗАД!» Остается только недоумевать, какие странные связи порождает идеология: идея, что выдающегося героя средневековой литературы Ирландии можно представить в виде протопротестантского сепаратиста, настолько внезапна, что кажется почти правдивой. Кухулин — самый известный из ирландских героев, сын бога Луга и непревзойденный воин. Писатели XIX века любили сопоставлять местных легендарных персонажей с греческими богами и героями, чтобы дать читателям представление о незнакомой мифологии. В этой системе Кухулин обычно считался ирландским эквивалентом Ахилла. Но каким образом Пес Кузнеца, как его называли, оказался на политическом граффити лоялистов? Это длинная история, и, чтобы разобраться в ней, нам предстоит поближе познакомиться с богатой литературной традицией средневековой Ирландии.

В ней мы найдем объяснение тому, что Ульстер (или Ольстер) считается особенным местом на острове. Именно здесь происходят события одного из ключевых циклов средневековой ирландской литературы, известного как ульстерский (уладский) цикл, и центральным его произведением является великий ирландский эпос «Похищение быка из Куальнге» (Táin Bó Cúailnge). Как мы помним из предыдущей главы, средневековая Ирландия была разделена на четыре основные провинции: Лейнстер (или Ленстер), Ульстер, Коннахт и Мунстер, которые на древнеирландском назывались cóiceda, «пятины», потому что между ними находилась еще одна маленькая псевдопровинция Мит, буквально «середина». И хотя в каждой земле существовали свои мифы и традиции, только в Ульстере сложился собственный цикл. Его центральной фигурой стал харизматичный герой Кухулин.

Ульстерский цикл включает в себя несколько десятков знаменательных саг и поэм, самые значимые из которых датируются периодом с VII по XII век. (Многие истории имеют также версии, записанные в период позднего Средневековья и раннего Нового времени.) По объему они варьируются от короткого рассказа до небольшого современного романа. Цикл выстроен вокруг двух «центров тяжести». С одной стороны — это его главное произведение, грандиозная сага «Похищение быка из Куальнге» (далее «Похищение»). Как мы еще увидим, многие сказания являются ее предысторией. С другой стороны, есть несколько героев, которые присутствуют во многих историях и формируют стержень цикла. Среди них король Улада — так называли Ульстер в Средние века — по имени Конхобар, сын Несс, весьма неприятный персонаж, который правил в Эмайн-Махе (ныне известной как «крепость Наван» неподалеку от города Арма). Другие герои — это мудрый судья Сенха, сын Айлиля, благородный друид Катбад, воин Коналл Кернах, а также достойный, но противоречивый герой Фергус, сын Ройга, бывший король уладов. Его имя означает «Сын великого коня, наделенный мужской силой», и он славился могучим сексуальным аппетитом. В тени прячется Брикрен по прозвищу Змеиный Язык, сеятель раздора. В стороне от основной группы персонажей находятся правители Коннахта на западе, враги уладов. Среди них Медб (по-английски известная как королева Мэйв) и ее муж Айлиль, главные противники уладов, правившие в королевской крепости Круахан (ныне комплекс Раткроган неподалеку от деревни Талск в графстве Роскоммон).