Некоторые восторженные сторонники капитализма сохраняли верность ортодоксии золотого стандарта даже после краха 1930-х годов. Причиной длительной депрессии они называли не что иное, как отступление от золотого стандарта. Еще одна группа сторонников капитализма, выдвинувшаяся на первый план во время Великой депрессии, всецело поддерживала открытость рынков на национальном и международном уровне, но была готова к компромиссам ради ее сохранения. Европейские правоцентристские и левоцентристские политические силы, в основном представленные христианскими демократами с одной стороны и социал-демократами с другой, разделяли мнение, что капитализм лучше своих авторитарных альтернатив слева и справа. Такого же мнения придерживались сторонники Нового курса в Америке и аналогичные им политические движения (независимо от их близости к власти) в Канаде, Австралии и Новой Зеландии. И эти менее ортодоксальные защитники капитализма пытались найти золотую середину, которая, с одной стороны, позволяла бы сохранить или возвратить некое подобие экономической открытости, а с другой – допускала бы политически желательный уровень участия государства в экономике в периоды кризиса (Ruggie 1982). В большинстве стран Западной Европы и англо-американском мире такого рода компромисс приносил обильные плоды, став основой для устройства в период после Второй мировой войны, однако в других странах он потерпел жестокую неудачу.
Отрицатели и их победы
По мере того как терпела поражение капиталистическая ортодоксия, а запоздалые попытки найти новый путь для либерализма не приводили к успеху, на первый план выдвигались радикальные альтернативы. Человеку, наблюдавшему за событиями конца 1930-х годов, традиционные капиталистические формы организации экономики представлялись устаревшими и, во всяком случае, лишившимися былой поддержки. Казалось, что ветер будущего принесет с собой полуавтаркическую, авторитарную, командную экономику фашистского или коммунистического типа.
Фашизм
Первая мировая война фундаментальным образом изменила расстановку стран в рамках мирового капитализма и стала водоразделом, после которого различные регионы двинулись по противоположным траекториям. Буря военного конфликта обошла стороной Соединенные Штаты, Японию и Латинскую Америку, и они обеспечили себе процветание, снабжая противоборствующие стороны жизненно важными товарами и кредитом. Более того, Соединенные Штаты превратились из крупнейшего в мире должника в крупнейшего кредитора. Однако истерзанные войной европейские государства остались банкротами с огромным грузом долгов и, как это было в случае с Германией, могли расплатиться по репарациям лишь ценой полного разрушения собственной экономики. Но помимо долгов на шее у них был и другой груз. Война оставила после себя избыток мощностей в отраслях, связанных с обороной, в частности в сталелитейной промышленности, и создала целый ряд новых секторов экономики (производство синтетических нитратов, используемых в качестве взрывчатки и удобрений). И теперь эти отрасли лоббировали протекционистские меры, которые позволили бы им сохранить монополию на внутреннем рынке, возникшую в военное время. Оставшаяся от войны взаимная ненависть, иногда соединявшаяся с давно зревшим чувством национальной обиды, усилила поддержку таможенных пошлин и самодостаточности. Огромное число демобилизованных солдат, многие из которых служили на фронте целых четыре года, по возвращении домой обнаруживали безработицу, порядком забывшие их семьи, в корне изменившиеся общества (а, может быть, общества, которые они сами переросли)[171]
. Новое поколение молодых людей росло без отцов, либо погибших, либо остававшихся на фронте, и было одержимо пропагандой военного героизма. В то же самое время женщинам приходилось работать на непривычных для себя специальностях, в частности в промышленности, замещая ушедших на войну мужчин.Кроме того, нехватка рабочей силы во время войны, согласие властей терпеть рост профсоюзов и пример большевистской революции вызывали радикализацию рабочего класса. Отказ государств расплачиваться после войны по своим долгам – либо открытый, либо скрытый, в форме инфляции, – привел к обнищанию большой части среднего класса.
Одной искры было достаточно, чтобы эта пороховая бочка взлетела на воздух. Сначала в Италии и Португалии, затем в Германии и Австрии и, спустя еще некоторое время, в Испании и большей части Центральной Европы средние классы и крестьянство, лишившиеся собственности, стали объединяться в движения. Во главе этих движений стояли ветераны войны, а среднее руководящее звено было представлено мужчинами, которые в силу молодого возраста не успели пройти через военную службу и были одержимы идеями крайнего национализма, антимодернизма[172]
и в большинстве случаев антисемитизма.