Паша Яценко закончил Качинское лётное училище в Сталинграде. Надеялся получить отпуск и жениться – его два года ждала невеста. Но с отпуском не получилось – лейтенанта направили в гарнизон под Читу на Дальний Восток. Девушка ехать на другой конец страны не решилась, хотя командир полка обещал выделить будущим молодожёнам отдельную комнату в командирском общежитии.
«Ты меня обманул, Паша, – послала ему письмо бывшая невеста. – Обещал, что в райцентре жить будем, в парк, кино ходить можно, городские платья покупать. А теперь зовёшь на край света, куда поезд полторы недели идёт. Как я мать, отца и братьев-сестёр брошу? И зарплатой своей командирской меня не мани, я с роднёй останусь. Бог даст, встречу нормального парня, мне уже ребёночка пора иметь, а не раскатывать по всей стране. Прощай и больше не пиши».
Павел крепко обиделся, переживал, но служба времени на обиды не оставляла. Меньше чем через год, в апреле тридцать девятого года, он был направлен в Монголию, где получил новый истребитель И-15 бис. Вооружение самолёта состояло из четырёх пулемётов ПВ, менее скорострельных, чем ШКАСы, которые устанавливались в то время на истребителях, зато надёжнее. Скорость И-15 бис оставляла желать лучшего – всего 380 километров в час.
В майских боях Яценко участия не принимал. В один из июньских дней он получил задание вылететь на патрулирование к реке Халхин-Гол. Обычно летали звеньями по три самолёта. На этот раз послали пару И-15 бис, старшим был другой лётчик, более опытный и лучше знавший местность. С аэродрома поднялись рано утром, когда едва начало светать.
Радиостанций истребители не имели. Оба пилота обменивались жестами, кабины были открытые. В заданном квадрате сделали первый круг, японских самолётов видно не было. Паша Яценко с любопытством рассматривал извилистую степную речку, небольшую по сравнению с русскими реками. Но сколько войск было сосредоточено на её берегах! В полку никто не сомневался, что главные бои ещё впереди.
Возможно, Павел упустил момент, когда в небе появилась тройка японских штурмовиков. Ведущий дал знать об этом, резко прибавив газ. Молодой лейтенант увидел японские самолёты, а ведущий показал жестом, что надо набрать высоту. Яценко понял, что это Ki-30, чья скорость была на пятьдесят километров выше, чем у истребителя И-15 бис.
Три лёгких бомбардировщика приближались со стороны восходящего солнца. Шли они тяжело, хорошо нагруженные бомбами. Оба советских истребителя, набрав высоту, спикировали на японские самолёты. Открыл огонь ведущий. Короткая пристрелочная очередь, затем длинная. Приготовился к стрельбе Павел.
Японцы шли кучно, и на ведущего обрушился огонь сразу трёх кормовых пулемётов. Ведущий сблизился с «бомберами» до ста метров, продолжая стрелять. Он попал в один из самолётов. Но встречные очереди дырявили крылья, капот, на корпусе плясали огоньки зажигательных пуль.
Дальнейшее происходило словно в жутком сне. Истребитель клюнул носом, заваливаясь набок, попытался выровнять полёт, но не смог. Ведущий продолжал пикирование, а из-под верхнего крыла выбивалось пламя – загорелся двигатель. Самолёт шёл к земле, всё увеличивая скорость. Управление машиной было потеряно, она вошла в штопор, который, как правило, заканчивался гибелью.
Паша Яценко настолько растерялся, что толком не смог прицелиться. Выпустив непонятно куда очередь из всех четырёх пулемётов, он нырнул следом за товарищем. Это его спасло. Кормовые стрелки лишь сумели пробить в двух-трёх местах фюзеляж советского самолёта.
А ведущий продолжал падать. От сильной перегрузки отвалилась половина верхнего крыла, разлетались в стороны мелкие куски обшивки. Затем самолёт врезался в землю, удар был слышен сквозь рёв мотора. Паша Яценко выровнял свой истребитель, невольно оглядываясь на горевшие обломки.
Он представлял воздушный бой совсем по-другому. Мастерские виражи, смелая атака и победный огонь пулемётов. Здесь же за считаные минуты погиб в первой атаке опытный лётчик, имевший орден.
Лейтенант снова набирал высоту, приходя в себя после неожиданной смерти товарища и наставника. Тройка японских самолётов летела как ни в чём не бывало, сбившись в более тесный треугольник. Яценко видел, что их скорость выше, чем у его машины. Но возможность догнать японцев имелась, если набрать высоту побольше.
Вспоминая позже своё состояние в те минуты, Павел признавался только сам себе – он не мог отойти от потрясения. Действовал как автомат и давил изо всех сил на педаль газа. Двигатель выдержал нагрузку, и лейтенант, набрав высоту, снова пошёл в атаку с пикирования. Это позволило ему догнать перегруженные бомбардировщики.
В перекрестье прицела оказалась крайняя справа машина. Сгоряча он дал очередь издалека, затем выдержал паузу и открыл огонь из всех четырёх пулемётов. Лейтенант видел, как разлетается под ударами бронебойно-зажигательных пуль длинная застеклённая кабина, а может, только казалось.