Хамам «Балкания»

После пика успеха, достигнутого в начале семидесятых, Стивелл, возвратившись из добровольного изгнания, вновь оказался там, где и был. И тогда, в начале девяностых, когда мы разговаривали с ним, нашлись те, кто использовал его в своих целях. Но общеполитические тенденции отступили, и он опять смог комфортно использовать свои идеи вне музыки. Сейчас, наверное, уже во второй раз (до этого – в начале восьмидесятых) он пережил ривайвл, или возвращение славы: его записи на компакт-дисках продавались по тысяче штук в день! И он продолжал говорить, что Донован – предтеча и создатель кельтского рока. Используя эту синтагму и для обозначения собственной музыки, он обогащал его названиями типа этномодерн, нью-эйдж (New Age), а то и просто фолк. Но он не желал быть вождем движения неокельтов. Какие бы преимущества это ни сулило. Например, политические поборники кельтского государства, принимая во внимание все территории, на которых в определенные отрезки времени проживали кельты, могли рассчитывать на территорию, вполне способную по площади конкурировать с новым государством, находящимся в процессе становления, – с Европейским союзом. В давние времена они были наемниками в войске Александра Великого, и вместе с ним участвовали в покорении Азии вплоть до границ Индии, и в связи с этим могли бы частично считаться и «владельцами» Ближнего Востока. Но это было бы уже чересчур.

О том, насколько были близки к взрыву настроения в панкельтском движении в некоторые периоды, в частности, в том, которому я был свидетелем, подтверждается тем, что его парамилитаристские формирования симпатизировали баскской сепаратистской организации ЭТА. В принципе это было понятно, так как исторические и этнические причины их сопротивления в достаточной мере совпадали, они были, так сказать, соседями по двору, а взаимная поддержка вполне соответствовала их программам. Власти Франции и Испании активно сотрудничали в подавлении террористического крыла ЭТА. Пиренеи были границей и одновременно местом перехода в чужой двор: французскую территорию испанские беглецы использовали как партизанский госпиталь и временное прибежище для перегруппирования и отдыха.

Однажды я понял, насколько глубоки были их связи. Бретонская подруга отвезла меня в соседний поселок, загадочно улыбаясь в ответ на вопрос, куда мы едем. А также где мы окажемся. Потому что везли нас так долго и такими окольными путями, что, когда мы оказались в соседнем селе, мне стало понятно: дело весьма серьезное – мы заметали следы! Потом нас встретила женщина, мы пересели в другую машину, и опять все повторилось: езда вокруг да около, непонятно куда, но только не прямо к цели. Под покровом заговорщической темноты мы прибыли в дом нашей хозяйки, что была за рулем.

Вечер проходил в атмосфере привычных посиделок втроем, привычной, но не совсем расслабленной. Через некоторое время стало ясно, по какой причине. К нам присоединился видный мужчина средних лет, загорелый и черноволосый, отлично говоривший по-французски и по-английски, но с легким испанским акцентом. Он производил впечатление открытого и добросердечного человека. Он не заводил разговор на общие темы, как это обычно бывает при знакомстве или во время первых встреч. Он был весьма прямолинеен, более чем любезен и утонченно вежлив. Только в конце вечера, когда хозяйка и Рауль Т. покинули столовую, моя приятельница шепнула, что наш собеседник – один из четырех руководителей организации ЭТА, отвечающий за переброску ее членов через границу в Пиренеях. У меня по спине пробежали мурашки. Кажется, в то время это были самые разыскиваемые государствами, полицией и секретными службами Европы люди.

Поскольку он понял, что я наконец узнал, кто он такой, этот исключительно образованный человек переменил тему разговора и начал откровенно рассказывать мне о движении, его целях и оружии, которым они пользуются для ее достижения. Он отвечал на любые мои вопросы. Он был настоящим фаталистом. Смерть он считал обыденным явлением и не отличал ее от текущей жизни. Но в один прекрасный момент он заставил меня запаниковать. Это была симпатия к моей нации, правда, высказанная весьма своеобразно.

– А почему вы, сербы, не начнете предпринимать террористические акции против врагов? – спросил он.

Я не понял его. В то время в моей стране шла кровавая гражданская война! Война, в которой в определенные моменты сражались «все против всех». Это истребление было более грубым и массовым, чем любой акт терроризма. Я не мог понять, что же он предлагает. Но потом понял.

– Я не имел в виду, что эти акции следует совершать на территории Югославии. Я имею в виду иностранные государства, которые выступают против Сербии и сербов, которые поддерживают хорватов и боснийцев-мусульман.

Я не мог поверить:

– Но я хочу, чтобы эта война прекратилась, и меньше всего желаю экспортировать ее!