Хамам «Балкания»

– Наш падишах Сулейман Великолепный велел передать текст Мехмед-паше Соколлу! И не сказал зачем! Вот так! И что ты на это скажешь?

Синан наслаждался растерянностью Баицы.

– Ничего в этом странного нет, – наконец ответил тот. – Я ведь беглербег Румелии. Все знают, что ее неофициальный центр – Белград.

Баицу затронул лукавый намек Иосифа, который он вроде бы случайно обронил, о сходстве белградского Калемегдана и истанбульского Золотого Рога.

Глава Ч

Наверное, вопросами национального самоопределения и его изменчивости, перемены и замены я больше всего (в данном случае точнее было бы сказать – глубже всего) занимался во время многолетнего интереса к буддизму, и особенно к дзен-буддизму. Рациональный (европейский, североамериканский) ум не в состоянии правильно понять буддистское (Индия) ненасильственное противопоставление логике, чаньское (Китай) на первый взгляд прагматичное «логическое» восприятие и дзеновское (Япония) абсурдное упрощение отрицания явлений. И тем более не может воспринять его. И дальневосточные философии следует изучать и заучивать. Столько анонимных и весьма известных умов Запада бродило по просторам азиатских философий. Многие из них были не просто последователями новых знаний, но стали их истолкователями и проповедниками. Конечно, здесь мы говорим о философии, философских убеждениях или, точнее говоря, об образе жизни, о взглядах на жизнь, а не о религии. И не о культурном туризме.

Обстоятельства сложились так, что я принял участие в «спасении» одной исключительно полезной личности от опасности культурного туризма. (Кавычки здесь необходимы, ибо в буддизме надо серьезно считаться с собственной скромностью и незначительностью.) Итак, вот как произошло это «спасение».

Речь идет о жителе Загреба Чедомиле Велячиче, философе по образованию, профессоре университета по должности, бывшем дипломате по профессии, одном из лучших знатоков азиатских философий в мире и буддисте по определению. И о прекрасном человеке.

Такому знатоку вовсе не нужна была помощь человека вроде меня. Буддизм капитально отличается от других общетеоретических и интеллектуальных знаний тем, что предлагает и практические ответы. Так и жизненная стезя Чедомила Велячича сопровождалась практической проверкой собственных философских взглядов. Он достиг крайних пределов испытания собственной личности, определенных отказом от одних вещей ради поисков новых. Казалось, при этом он терял, а на самом же деле приобретал. Там, где не было «замены», оставалась пустота, которая, конечно, таковой не была. Следовательно, моя помощь никак не воздействовала на него, но наш взаимный обмен мнениями, а иной раз и переписка с элементами советов, планы и договоренности были частью тогдашнего мира, с которым он оставался в контакте. Я говорю о периоде после 1965 года, когда, оставив Загребский университет, он оставил и профессуру в индийских университетах, организовав в Шри-Ланке самую аскетическую из существующих буддистскую секту бикху (нищих). После этого следующие тринадцать лет жил в изолированном обществе своих священников, вдалеке от мира и цивилизованных населенных пунктов. Но и тогда, приняв новое имя Бикху Нянадживако, он не прекратил подвергать сомнению свой уход. В конце концов он покинул и это поселение и следующие пятнадцать лет, вплоть до своей смерти в 1997 году, жил в полном одиночестве («Живая природа с хижиной и пещерой» – так бы я назвал очерк о нем). Пищу он получал от окрестных жителей, которые делали это с уважением, сам же занимался медитацией, а также сочинением текстов и книг. Чем же он отличался от прочих монахов?

Ответ на этот вопрос находится в «Предисловии» к трехтомному изданию капитального труда «Эссе о дзен-буддизме», написанного более полувека тому назад величайшим знатоком и создателем моста между Востоком и Западом – даосцем Тентаро Судзуки. В момент полного сокрушения и скромности, присущей дзену, оправдывая себя за то, что вообще решился написать эту, да и десятки других книг на подобную тему, Судзуки пожаловался на величайших учителей в монастырях, которые упорно отказываются письменно поведать миру хоть что-нибудь о своих огромных и уникальных знаниях и даже не помышляют сделать это. Они ни разу не пошли далее написания коанов. Судзуки, слава богу, взялся за работу и осчастливил человечество. Ныне, с высоты прошедших лет, мы видим, что ему не помешало просветление, которое не раз случалось с ним. Напротив.