– Димуль, совсем не слышала, как ты пришел. Так вчера устала. Легла и отключилась.
Лада стояла на кухне и пила сидр. Она залила дольки красного яблока и лимона горячей водой с яблочным соком. Отполированный стакан покрылся паром. Она держала его обвернутым в льняные салфетки, сотканные на фабрике «Ришелье», которые хранились в родной коробке из бересты и вынимались в редких случаях.
– Ты поздно пришел?
– Да нет, не особо. Работал с документами.
– Ты знаешь, домработницу отпустила и ума не приложу, что готовить.
– Лад, а пожарь гренок, как раньше. Помнишь, когда мы еще жили в общежитии? Батон с яйцом.
– Лебедев, может, еще сахар сожжем и конфет сварим? Как раньше?
Димка махнул рукой и пошел принимать душ.
А когда вернулся, Лада танцевала, нарезая в миску редис и огурец. Готовила ему здоровый завтрак. Из приемника зажигала Jennifer Lopez и он, отодвинув в сторону кухонный стол, пристроился танцевать рядом. Теми же движениями, что и 20 лет назад, выкидывая в сторону то правую, то левую ногу. И казалось, что танцует слон. И места ей оставалось только в ширине его рук.
А когда ширина сузилась, и она потянулась к его губам, – сделал озабоченный вид и ушел одеваться. Просто вчера у него было свидание с другой. И поцелуй у двери был новым. По-настоящему сладким, без примеси сахарозаменителя. И он побоялся, как бы Лада его не затерла.
В прямоугольной вазе стояли белые тюльпаны. И она вдруг увидела, что на кухне слишком много стали. В ножах, в комбайне, в зеркальном холодильнике. Цветы и полотенца только белые. Высокие барные стулья в виде сплюснутых рюмок, длиннющие ложки для чая со льдом, вилки для устриц и мяса, половники для соуса – все серое. Казаны и тажины из литого алюминия, медицинская нержавеющая сталь в кастрюлях… Лада посмотрела на себя и не удивилась. На ней был графитовый спортивный костюм. И футболка, напоминающая серо-зеленый чай. И совсем нет других цветов. Хотя серый – это ведь соединение красного, зеленого и синего. Но ничего подобного не наблюдалось. И, кажется, цвет вытекает из их любви, как из бутылки… Она не понимала, как его остановить. Как заткнуть пробкой узкое горлышко.Но не было измен, но не было измен,
Но не было измен, все это пустяки,
Не стоит принимать решений резких.
Не ветер перемен, не ветер перемен,
Не ветер перемен, а просто сквозняки
Колышат в нашем доме занавески.