Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование

Она разглядывала его лицо, такое знакомое, склоненное над лэптопом на кухонном столе, следила за привычными движениями. Она его давно знала, пятнадцать лет была за ним замужем, и только теперь поняла, что ей абсолютно все равно, выйдет он к ней или нет; это означало, что ключи к ее сердцу утратил не только Биг-Сур. Теперь ключи к ее сердцу хранила только она.

Она хранила их ревностно, понимая, что в один прекрасный день сядет в машину и уедет.

И этот день настал. Она уехала из дома. Далеко-далеко.

Но потом остановилась.

Звук женского голоса заставил Кристен вздрогнуть.

– Что?

– Ваша штука сейчас упадет, – сказала женщина.

Кристен увидела, что айпад вот-вот соскользнет у нее с коленей. Она сдвинула его поудобнее и улыбнулась незнакомке. Старухе было около восьмидесяти. Ее длинные седые волосы были распущены, и Кристен с тоской вздохнула – в Лондоне такого практически не увидишь, а вот дома…

– Спасибо, – сказала Кристен. – Я задумалась.

– Да, давно пора, – недружелюбно проворчала женщина и вышла из бара.

Чуть погодя Кристен увидела, как она под дождем идет прочь от гостиницы по темной улице.

Ночью, одиноко лежа в холодной постели, Кристен не могла заснуть и все раздумывала, что означают слова старухи.

Давно пора.

Она повернулась на бок, увидела на прикроватном столике телефон, терпеливо ждущий четверти седьмого утра, чтобы ее разбудить, потому что каждое утро она проводила час на беговой дорожке в гостиничном спортзале. А в Калифорнии еще вечер. «Может быть, позвонить Стиву, проверить, все ли в порядке?» – подумала она.

Но тут же отмела эту странную мысль.

С ним все в порядке.

Часть II

Мы думаем, что живем при свете дня, но полмира всегда в темноте.

Урсула Ле Гуин. Язык ночи

Даже добро и зло снятся друг другу в глубинах своего одиночества.

Жан Бодрийяр. Cool Memories III

Глава 15

Они уехали, когда еще не рассвело.

Дедушке пришлось вытащить все из багажника, чтобы положить туда машину, а потом расчистить задние сиденья, освободив место для Ханны и Ветроцапа. Ханна помогала. Бес тоже бросился помогать, но сразу же что-то сломал, и ему было велено отойти в сторону. Дьявол стоял на тропинке у обрыва, глядя на океан. Дедушка объяснил, что он слушает темный шорох звезд. Ханна решила, что он просто ленивый или злой.

Вещи, вытащенные из машины, свалили в гостиной, и Ханна очень старалась не думать о том, что по правилам вся эта груда никак не может поместиться в машину. Но дедушка был Инженером. Он умел укладывать вещи в самые крохотные пространства. Только и всего.

Наконец дедушка запер домик, и все уселись в машину. На этот раз они не ехали живописной дорогой, а отправились в аэропорт напрямую. Дедушка вставил диск в плеер, и Ханна, устало глядя в окно, поняла, что эта музыка действительно похожа на разговор неба и деревьев и полна мудрых и добрых вещей и что иногда без слов легче выразить то, что тебе хочется сказать.

Когда они наконец приземлились, Ханна устала еще больше, но такой ломкой, изумленной усталостью, когда кажется, что ты совершенно не устал и никогда в жизни не устанешь, но если тебе кто-то нагрубит, то сразу хватаешься за кирпич и молотишь обидчика до тех пор, пока не расплющишь в лепешку.

Вообще удивительно, как они сюда добрались. Когда они приехали в аэропорт «Сиэтл-Такома», Ханна сообразила, что если лететь в другую страну, то нужен паспорт. Она напомнила об этом дедушке, но тот попросил ее не беспокоиться. И действительно, на паспортном контроле все прошло без проблем. Дьявол вытащил из кармана какую-то карточку и показал человеку за стойкой. Карточка была совсем не похожа на паспорт – слишком маленькая и странного цвета. Человек посмотрел на нее, медленно заморгал и пропустил их дальше, словно проверка паспортов была самым незначительным делом на свете. Впрочем, вскоре его рвение возобновилось; из очереди к рентгеновской установке Ханна видела, как он придирчиво перелистывал чей-то паспорт.

Дедушке пришлось три раза проходить через рентген, потому что в карманах брюк и пиджака у него завалялись мелкие металлические инструменты. С каждым разом охранник хмурился все больше и больше, и стало казаться, что он и вовсе не позволит дедушке пройти, но тут Дьявол зыркнул на него. Охранник побледнел, будто у него свело живот, и пропустил всех в зал ожидания. Ханна облегченно вздохнула, но ей очень не понравился взгляд Дьявола. Он не сулил ничего хорошего.

Ханна была права. Четыре месяца спустя охранник у рентгеновской установки умер от рака желудка.

Они нашли нужный выход и стали ждать посадки. В салоне самолета все трое сидели в одном ряду, а Дьявол запихнул беса на багажную полку. Во время полета ее дверца то и дело открывалась и хлопала, раздражая пассажиров, но в целом полет прошел нормально. Только очень долго.