Хикикомори

Но выбивать дверь отец все же не собирается. Ящер приподнимает голову, словно ждал, что тот наконец пойдет на какой-то серьезный шаг. Снаружи доносится вой сирены и снова стихает. Я слышу, как папа включает беговую дорожку – его недавнее приобретение, – как он громко дышит, как стучат его ускоряющиеся шаги. Игуана втягивает язык. Шаги становятся все быстрее. Неужели он уверен, что мы просто развлекаемся? Рептилия прикрывает глаза и кладет чешуйчатую голову мне на грудь. Тренажер пищит, отмеряя каждый пройденный километр. Животное хочет, чтобы я заснул и набрался сил.

– Три, – шепчу я.

13

Стеклянная витрина, опоясывающая тот угол здания, где расположен шоу-рум, простирается от пола до потолка; ее поверхность запотела от дыхания гостей. По стеклу стучат капли дождя, время от времени темноту переулка пронзает яркий свет, брошенный фарами проезжающего автомобиля. После официального открытия внутри разрешено курить. Карола опирается рукой на стойку, собранную ею самой из слепленной руками индейцев майя черепицы. Рядом в той же позе стоит фрау Рейхерт, поставив перед собой бокал белого вина. Вопреки обыкновению сегодня женщина надела блузу с большими карманами, украшенную пестрой вышивкой и цветочным орнаментом.

Пространство галереи напоминает утопающее в свете разноцветных прожекторов кафе. Вокруг мебели декоративно расставлены пальмы, повсюду разложены покрытые цветными лаками черепа размером с кулак, скалящие зубы в сторону разглядывающих их гостей. Каждый предмет – сам по себе уникум. Столовый гарнитур излучает обаяние безмятежности. Чуть поодаль – угловой диван, собранный из переработанных деталей легендарного зеленого мексиканского «жука». С потолка свисают лампы, сооруженные из кокосовой скорлупы, мусорные ведра, ящики из-под бутылок с лозунгами вроде «Покуда солнце светит!» Посреди зала подвешена люстра с абажуром, сплетенным из сизаля, напоминающая домик гигантской гусеницы. Посетители листают каталог, который по запросу предоставляют две сотрудницы. Из него следует, что это сооружение представляет собой ручную работу и носит название «Амфибия». Стоит им проявить финансовую заинтересованность, как Карола подчеркивает: плетенка обволакивает хрупкие лучи, словно кокон, защищая их от внешнего мира. «Свет – вот в чем истинная сущность», – произносит она и ждет реакции, чтобы понимать, можно ли пометить светильник красной наклейкой как проданный.

Если гости надолго присаживаются на какой-то экспонат, им потом приходится разминать затекшие конечности: какой-какой, а удобной эту мебель назвать ну никак нельзя. По поводу цен опять же можно поинтересоваться у сотрудниц, незаметно присутствующих в зале, расхаживающих с подносами между рядами зрителей; их лица ни на секунду не покидают дежурные улыбки. Гости тянут руки к бананам, начиненным бобами и жареными свиными шкурками гордитас. Достаточно одного взгляда, и одна из девушек достает из кармана жилетки наклейку и прижимает ее к поверхности ящика, на котором сидит стильно одетая парочка. «Прекрасный выбор, – обращается Карола к уже другой молодой паре; на лицах обоих красуются темные очки марки «Рэй-Бэн». – Этот ящик действительно использовался для транспортировки грузов, особенно для перевозки зверей. Создан мастером вручную из древесины, вынесенной на берег волной».

Стоя под пальмой на искусственной насыпи, юная дева вдохновенно выводит слова «Bello e Impossibile» Джанны Наннини. Ее губы прижимаются к микрофону почти вплотную. Когда-то она училась вместе с Тилем. Карола изящной походкой удаляется от барной стойки, останавливается на краю засыпанного песком угла. «У нее большой потенциал, – произносит стоящая рядом дама с высокой прической, украшенной розами, благодаря чему она становится похожа на Фриду Кало. – Не каждому дано иметь такое обаяние».

Карола опускает веки. Под ногами шуршит песок. На мгновение она позабыла, что в действительности сегодня ее триумф. Звучит припев; она снова поднимает взгляд. Насчитывает сорок гостей. Все они по-своему – часть экспозиции, думает она и делает глоток вина. Можно с тем же успехом клеить наклейки на того или иного фланера, которого хотел бы забрать с собой домой. Большая часть присутствующих поглощена выступлением: и дымящие самокрутками седоватые мужчины в свободного кроя костюмах и броских туфлях, и коротко стриженные мадам в вишневого цвета лодочках, чьи украшенные кольцами в форме листьев плюща пальцы жадно ищут что-то в каталогах. На рефрене некоторые начинают подпевать. Почти полночь. Почата уже не одна бутылка.

– Вы вновь превзошли себя, – у дамы с высокой прической пухлые, румяные щеки, но при этом черты ее лица все равно четкие и запоминающиеся. В ее дыхании скользят сладковатые ноты. – Здесь все настолько оригинально – я могла бы унести с собой всю экспозицию!

Карола улыбается, благодарит, рассказывает, что большую часть вещей привезла из отпуска, когда ездила вместе с семьей в Мексику. Говорит, что, чтобы быть открытой новым формам, необходимо время от времени покидать привычную среду.