Химеры

Если, чтобы завладеть перстнем г-на М. (и бумажником; а золотые часы с репетиром уже у нее в кармане юбки; но главное – перстень!), надо всего лишь дождаться дона Хосе – придет, зарежет, снимем с пальца у мертвого, – ничего, кроме карточных фокусов, г-ну М. не перепадет. Ну а на случай, если бы дон Хосе чересчур припозднился, – план Б имеется, безусловно. Раз уж она вбила себе в голову, что этот перстень – какой-то волшебный талисман и ей необходим.

А у дона Хосе выбора нет. Врет она или не врет. Было или не было. Случилось бы или не случилось бы. В темной глубине комнаты неизвестный мужчина уже примеривается к ножке табурета – швырнуть ему в голову.

Включаем вторую камеру.

«Тот резко оттолкнул цыганку и двинулся ко мне; потом, отступая на шаг:

– Ах, сеньор, – сказал он, – это вы!

Я в свой черед взглянул на него и узнал моего друга дона Хосе. В эту минуту я немного жалел, что не дал его повесить».

Узнаете интонацию? Скрадена, как и сюжетный шов, из «Капитанской дочки». Заячий тулупчик = гаванской сигаре. Разбойники добро помнят.

Положим, тут Мериме убедительней Пушкина. Дело все-таки не в сигаре; г-н М. несколько дней назад выручил дона Хосе из настоящей беды. Предотвратил ночной арест – разбудил, предупредил, что скоро явятся жандармы.

(Но почему разбудил? По причине взаимной приязни. Возникшей в какой момент? Когда г-н М. предложил дону Хосе – сигару!)

И вот теперь дон Хосе перед г-ном М. в долгу. Который, естественно, красен платежом.

А между прочим, если бы тогда, в Вороньей венте, г-н М. вместо того, чтобы препятствовать органам правопорядка, с головой укрылся одеялом и отвернулся к стене, – глядишь, Кармен дожила бы до глубокой уродливой старости, Бизе не сочинил бы марш тореадора, Блок не влюбился бы в Дельмас и в поэме «Двенадцать» не было бы этих стихов:

Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица…

А если бы не подаренный Гриневым заячий тулупчик, Емельян Пугачев помер бы от пневмонии, не успев разжечь протест народных масс, – и никто, никто не написал бы «Капитанскую дочку».

Насколько я понимаю, на Западе в первой половине XIX века только двое читали русскую литературу: Мериме и Мицкевич.

И кем-то, говорят, уже замечено, что на этой странице г-н М. попадает в непонятное, совершенно как Печорин в «Тамани».

Но Лермонтов убедительней, чем Мериме: Печорин – военный, и он вооружен (и он не один: денщик сойдет за телохранителя); и, ввязываясь в шашни с подозрительной ундиной, он, попутно и отчасти, исполняет долг верноподданного (на границе тучи ходят хмуро; контрабанда – куда ни шло; а вдруг – шпионаж?). А г-н М. рисуется искателем приключений, чрезмерно уж беспечным, – мой попугай снова каркает: невермор.

Да это все, впрочем, не важно; главное – вот только что была Гётевой Миньоной или пушкинской Земфирой – и двигалась изящно, и улыбалась (тебе, тебе!) заманчиво, – и вдруг, внезапно, прелестная оболочка лопается по швам, взрывается изнутри, как в кино про монстров: это не женщина, вообще не человек, а могучий, свирепый хищник, жаждущий твоей (твоей!) смерти:

«Ее глаза наливались кровью и становились страшны, лицо перекашивалось, она топала ногой. Мне казалось, что она настойчиво убеждает его что-то сделать, но что он не решается. Что это было, мне представлялось совершенно ясным при виде того, как она быстро водила своей маленькой ручкой взад и вперед под подбородком…»

Дон Хосе выведет г-на М. на улицу и вернется. Кармен закатит скандал: сейчас же ступай за ним, догони, убей. Дон Хосе ударит ее. Она заплачет. Вскорости отомстит. Потом умрет. А потом умрет и дон Хосе.

И все из-за г-на М., если разобраться. Из-за его предусмотрительной привычки каждое утро наполнять свой портсигар.

Кстати, обратите внимание: что является лучшим подарком для приговоренного к смерти.

«Пересчитав сигары в пачке, которую я ему вручил, он отобрал несколько штук и вернул мне остальные, заметив, что так много ему не потребуется».

Эй! Сеньор коррехидор Кордовы! На два юридических слова. Забавно вы подпрыгиваете на этой сковороде – как если бы она была батут. Перебирайтесь на мою, здесь покамест попрохладней.

Осенью 1830 года вы приговорили к смерти через удушение железным ошейником одного идальго из Страны Басков – дона Хосе Лиссаррабенгоа. Говорят, он был обвинен (как известный – орудовавший в сьерре под кличкой Хосе Наварро – разбойник) во многих преступлениях, хотя сознался, если я не ошибаюсь, только в одном – в убийстве женщины по имени Кармен.

Я-то, может быть, и согласен, что и одного вполне достаточно, – а вот вам тогда показалось: мало. Вменить закоренелому злодею один-единственный эпизод, да еще и со смягчающими (состояние аффекта, явка с повинной, сомнительный моральный облик жертвы) обстоятельствами? а с другой стороны (каким бы демократическим государством ни была Испания в ваше время) – казнить дворянина только за то, что он прикончил цыганку легкого поведения? – короче, вы, по-моему, побоялись, что общественность вас не поймет.