Хитрец. Игра на Короля

Но кладбище оказалось слишком обманчивым. Кое-что здесь все же произошло, и это заставило княгиню вздрогнуть от ужаса.

Недалеко Хитреца вдруг сотворилась небольшая тень; пропорциями та напоминала ребенка. Соткавшись из воздуха, она ту же огляделась по сторонам, нашла несуществующим взглядом Фойерена и, быстро перебирая маленькими ножками, побежала к нему.

Хитрец, на удивление, не испугался, – но присев, вытянул руки, чтобы обнять призрачное видение… Однако тень, оказавшись подле Фойерена, испустила вздох и расплылась сквозь его пальцы темными разводами.

И тогда руки мужчины – хоть и слабые, но широкие и жесткие – безвольно опустились на колени; так обычно надламываются мертвые сучья. Келаайи Таш'Найесх вдруг поняла, что Хитрец сам вызвал эту иллюзию.

– Прости меня, сын, – еле слышно прошептал он.

Фойерен вновь и вновь мучил себя, раз за разом проделывая то же самое на протяжении пяти лет, – молодая княгиня видела эти повторяющиеся сцены. Казалось, всякий раз жизнь понемногу оставляла Хитреца, будто он сам желал упасть у этих могил замертво. Сначала лишалось всех чувств, замирало, будто стеклянная маска, его лицо. Безвольным, ослабевшим телом Фойерен подавался вперед и падал, пока не оказывался на коленях. Он склонялся ниже и ниже, он рыдал и стенал, прося прощения, и знал, что никакие слезы, никакие уговоры не поднимут мертвого из земли.

Так было и в тот день.

– Это я должен был… тогда… – с надрывом промолвил Хитрец – или подумал? Фойерен схватился за голову, будто та норовила расколоться, и припал к могиле наследника.

Он желал вновь увидеть Ногаре – так неистово, отчаянно желал, что хватался за обманчивые воспоминания. Княгиня уже понимала, что реминисценция может затягивать, завладевать разумом. Так и Фойеренгер, увидев призрачную тень своего сына, на краткий миг становился до одури счастлив – и пароксизм[95] этот, мимолетный, мнимый, болезненный, влек за собой разрушительное возвращение в действительность. Ту действительность, где не был лишь одинокий, похоронивший сына Хитрец. Теперь он был курьером Фойеренгером Алентансом – несчастной, нескладной анаграммой. Вспоминая о прошлой жизни, Хитрец ударял охладевшими руками по земле и громко, протяжно стонал в унисон с собственным сердцем.

То было платой за его дар. Его чувства уже несколько лет были невероятно обострены, и держать себя в руках Хитрецу было намного тяжелее всякого из нас. Кладбище, пожалуй, было единственным местом, где он мог освободить себя и дать выход тяготившим его чувствам.

Здесь, на погосте, Фойерен отчетливее всего понимал, что настоящие Хитрецы – не те люди, кто теряет все, что было у них за душой и на душе. Здесь он мог подпитывать свое страдание на долгие часы, дни, годы… Но сейчас за его спиной стояла девушка, и потому месье Алентанс обратился к ней.

– Все мы рано или поздно теряем кого-то. Когда умирают близкие, единственный выход – взять себя в руки, собраться с силами и продолжать жить дальше, – сказал он. – Ты поняла меня? Жить дальше. Просто потому, что так надо. Ты никогда не забудешь их. Новая семья не заменит старую. Но жизнь твоя продолжается, а значит, ты обязана ее дожить. Идти дальше, но помнить. Поняла?

Княгиня знала, что Хитрец говорит это потому, что он почувствовал и ее страдания. И она понимала его, как никто другой.

– У меня тоже было… – тихо проговорила она, опустив руку ему на плечо. – Почти сразу после свадьбы. Через семь месяцев. А потом уже не было никогда. И доктор сказал, что еще столько же не будет…

Ворона, наблюдавшая за гостями, с громким карканьем сорвалась с тонкой ветки. Она расправила блестящие статные крылья, размах которых, казалось, равнялся половине туаза, и полетела прочь.

– Но ты хотя бы успел увидеть его улыбку. И можешь прий ти к нему, – каждое слово давалось княгине все тяжелее, и последние слова ее были почти не слышны. – А я даже не видела его лица. Я могу только гадать… на кого он мог быть… похож.

Келаайи Таш'Найесх никогда не любила зиму, и после того, как ей исполнился двадцать один год, – более всего. Самые страшные события происходили зимой. И она помнила их, как будто они случились сегодня, хотя и пыталась забыть, будто их не было никогда. Она не хотела помнить, как не могли дождаться врача и некая страшная, растрепанная женщина, в которой не осталось ничего от нее, истошно кричала. Как князь Таш'Найесх нес ее по лестнице, и руки его были в крови от ее ночной рубашки, как укутывал ее ноги в одеяло…

Она помнила, как потом они сидели в темной комнате с опущенными шторами и не проронили ни слова – так у них появилась привычка молчать. В самые тяжелые эпизоды своей жизни они не проронили ни слова.

Она помнила его тихие клятвы, которые, взяв ее за руку, он говорил наутро. Она помнила собственные слова, которые произносила в ответ. Жалкие обещания, которые не выполнил ни один из них.