Хлеб великанов

– Грин сказал, что его отец пел в церковном хоре и погиб на южноафриканской войне, а своего брата он обычно называл Белкой.

– А насчет своего имени он был вполне уверен?

– О да. Понимаете, произошел несчастный случай – его сбил грузовик. У него в записной книжечке значилась фамилия Грин, и на вопрос, как его зовут, он ответил, что его имя Джордж Грин. В гараже он пользовался уважением благодаря своему дружелюбному характеру. Не помню, чтобы хоть раз видел Грина вышедшим из себя. Парень сразу мне понравился. Я видел несколько случаев контузии, и его состояние не было для меня загадкой. Он показал мне запись в книжке, и я навел справки. Вскоре мне стала ясной причина амнезии – капрал Джордж Грин из полка лондонских фузилеров был дезертиром. Он струсил, но, будучи достойным парнем, не мог смотреть в лицо этому факту. Я рассказал ему об этом, и он с удивлением промолвил: «Никогда бы не подумал, что я мог дезертировать». Я объяснил, что такая точка зрения, скорее всего, и послужила причиной потери памяти. Он все забыл, потому что не хотел вспоминать. Не думаю, что мои слова его убедили. Мне стало жаль парня, и я не считал себя обязанным сообщать о нем военным властям. Я нанял его шофером и ни разу об этом не пожалел. Грин отличный водитель – толковый, пунктуальный, хороший механик, к тому же всегда в превосходном настроении.

Мистер Блайбнер умолк, вопросительно глядя на Джейн и Себастьяна. Их бледные, серьезные лица произвели на него должное впечатление.

– Какой ужас, – тихо сказала Джейн.

Себастьян сжал ее руку:

– Успокойся, Джейн.

Вздрогнув, Джейн обратилась к американцу:

– Пожалуй, теперь наша очередь объяснять, мистер Блайбнер. Понимаете, в вашем шофере я узнала старого друга – а он меня не узнал.

– Вот как?

– И его фамилия была не Грин, – добавил Себастьян.

– Вы имеете в виду, что он вступил в армию под другим именем?

– Нет. Тут есть кое-что непонятное. Думаю, со временем мы в этом разберемся. А пока что, мистер Блайбнер, я прошу вас никому не сообщать о нашем разговоре. В этом деле фигурирует его жена и… много других весьма запутанных обстоятельств.

– Вы можете полагаться на мое молчание, – сказал мистер Блайбнер. – Но что теперь? Вы хотите повидать Грина?

Себастьян посмотрел на Джейн, и она кивнула.

– Да, – ответил он. – Пожалуй, это не стоило бы откладывать ни на минуту.

Американец встал:

– Грин сейчас внизу – он привез меня сюда. Я сразу же пошлю его к вам.

2

Джордж Грин поднимался по лестнице обычным бодрым шагом. Его интересовало, что так расстроило босса. Старикан выглядел каким-то взъерошенным и чрезвычайно взволнованным.

– Дверь наверху, – сказал ему мистер Блайбнер.

Постучав в указанную дверь, Грин услышал в ответ: «Войдите» – и повиновался.

В комнате находилось два человека – леди, которую он вчера подвозил домой (и которая показалась ему первоклассной штучкой), и высокий полный мужчина с желтым лицом и оттопыренными ушами. Внешность его показалась шоферу знакомой. Оба молча уставились на него. «Что сегодня вечером со всеми происходит?» – вновь удивился Грин.

– Сэр, – почтительно обратился он к желтолицему джентльмену, – мистер Блайбнер велел мне подняться…

– Да-да. – Казалось, желтолицый джентльмен пришел в себя. – Садитесь… э-э… Грин. Вас ведь так зовут, верно?

– Да, сэр. Джордж Грин.

Он послушно опустился на указанный стул. Желтолицый джентльмен протянул ему портсигар.

– Курите. – Его маленькие проницательные глазки сверлили лицо шофера, отчего Грину стало не по себе. – Я хочу задать вам несколько вопросов. Во-первых, вы когда-нибудь видели меня раньше?

Грин покачал головой:

– Нет, сэр.

– Вы уверены?

В голосе шофера послышались нотки сомнения:

– Н-не совсем.

– Меня зовут Себастьян Левин.

Лицо Грина прояснилось.

– Конечно, сэр! Я видел вашу фотографию в газетах. Вот почему ваше лицо кажется мне знакомым.

– Вы когда-нибудь слышали имя Вернон Дейр? – осведомился Себастьян после паузы.

– Вернон Дейр… – задумчиво повторил Грин. – Имя вроде бы знакомое, сэр, но не знаю почему. – Он озадаченно нахмурился. – Этот джентльмен умер, не так ли?

– Значит, вам кажется, что он умер?

– Да, сэр, и слава… – Он умолк, внезапно покраснев.

– Продолжайте, – подбодрил его Левин. – Что вы хотели сказать? Говорите без обиняков – мистер Дейр не был моим родственником.

Шофер понял намек.

– Я хотел сказать «и слава богу», но ведь я ничего о нем не знаю. Просто у меня создалось впечатление, что ему было лучше… ну, исчезнуть. Он ведь вконец запутался, верно?

– Так вы все-таки его знали?

Шофер наморщил лоб, мучительно пытаясь вспомнить:

– Простите, сэр, после войны у меня неладно с памятью. Не знаю, где я встречал мистера Дейра и почему он мне не нравился, но только я рад, что он умер. Он никуда не годился – можете мне поверить.

Наступившее молчание нарушило нечто вроде сдавленного всхлипывания находящейся в комнате женщины. Левин повернулся к ней:

– Позвони в театр, Джейн. Сегодня ты не сможешь выступать.

Она кивнула и вышла. Левин посмотрел ей вслед и напористо спросил:

– Вы раньше видели мисс Хардинг?

– Да, сэр. Я отвозил ее сегодня домой.