Хлебушко-батюшка

— Ну, ты это брось… — вспыхнул Рюхин. — Конечно, урожая большого ждать нечего, но хлеб будет. За это я ручаюсь, — проговорил твердо.

Вчера в районе состоялось совещание. Рюхин, как сейчас, увидел битком набитый зал и себя, сидящего незаметно где-то в середине. За столом президиума Иван Григорьевич, начальник управления. Он говорит глуховатым баском: надо засеять пшеницей все, что можно; распахать залежи, неудобные земли и часть тех, что оставлены под залужение.

Рюхин лихорадочно перебирает в памяти: есть у них на Бивачьем увале толока, да и поля за Лосиной балкой не так уж испаханы… Он оглядывается на управляющего Федора Кузьмича Сидорина, невысокого круглого человека с оплывшими щеками; тот закрыл глаза и клюет носом. «Стар стал Кузьмич, стар. Пора ему на пенсию», — думает Рюхин. Затем он глядит на директора совхоза Владимира Степановича, тот сидит в президиуме и смотрит прямо перед собой.

Почему они молчат? Почему молчат все другие? Ведь Иван Григорьевич ясно сказал: область получила задание увеличить посевы пшеницы. Району тоже увеличен план… Надо думать. Надо что-то делать. И Рюхин решается. Он достает блокнот, быстро пишет записку и передает ее в президиум.

— Слово имеет Рюхин Алексей, — объявляет Иван Григорьевич.

Идя через ряды оглядывающихся на него людей, Рюхин слышит, как колотится его сердце: на трибуне он шире расставляет ноги, голос от волнения у него рвется, никогда еще с ним не было такого; ему улыбается Иван Григорьевич, улыбается и директор совхоза; а Кузьмич глядит во все глаза и, когда Рюхин возвращается на место, одобрительно говорит ему:

— Ты это верно насчет толоки. Поля за Лосиной балкой — тоже какой-никакой дадут урожай. Я Владимиру Степановичу говорил об этом. А он промолчал. Ну, директор молчит, и я молчу. А ты смелый — вперед всех выскочил.

Теперь, когда Егор самым решительным образом высказал свое сомнение, у Рюхина словно что шевельнулось в груди: может, и верно не трогать поля за Лосиной балкой? Но он вспомнил, как вчера после его выступления на трибуну один за другим стали подниматься люди; вспомнил, как после совещания Иван Григорьевич подозвал его, пожал руку, кивнул шишковатой лысой головой директору совхоза: «Растут у тебя кадры, Степаныч. Гляди, какой орел. Молодой, да ранний»; вспомнил, как ехал домой с Владимиром Степановичем и тот все интересовался: «Земли за Лосиной балкой ничего?» как, прощаясь, наказывал: «Завтра же выезжайте пахать». Рюхин вспомнил все это и подумал: да ведь больше и свободной земли нет, не для себя он старается и не так уж испаханы поля за Лосиной балкой, как представляет это Остапкин; Егор простой тракторист, а он — агроном, и если каждый тракторист будет ему указывать… Рюхин разжал тонкие бескровные губы и со злостью процедил:

— Это приказ директора, и не выполнить его мы не имеем права.

«Вот и поговори тут», — подумал Егор.

Он хотел ответить Рюхину тоже зло, но оттого, что волновался, слов не находилось; он с минуту смотрел на агронома сердито, потом махнул рукой и пошел к вагончику. «Свет не сошелся клином на Рюхине». Егор подумал так, но это его не успокоило, и, когда взялся рукой за дверь, пальцы у него задрожали.

— Слышали? — крикнул Рюхин.

— Не глухие, слышали, — вяло подтвердил Пашка.

— Счас поедем. Вот толечко подзаправимся, — засуетился Венька. — Нам что? Нам все едино. Мы хоть к черту на рога. Лишь бы платили. Верно, Паш?

— Не трепись, — оборвал его Пашка.

— А ты чего молчишь, Егор Савельевич?

— А чего зря трепать язык? — откликнулся Егор. — Пора за работу. У меня еще не допахана толока.

— Допашешь — цепляй вагончик и тяни за Лосиную балку, — повеселел Рюхин.

— Управлюсь, а там видно будет, — неопределенно проговорил Егор. — Не земля, а камень. Пахать ее — одно наказанье. Пока вспашешь, лемеха с плугов посшибаешь.

— Вспашешь, — уверенно сказал Рюхин. — Ты, да не вспашешь? — И пошел к мотоциклу.

Отвернувшись, Егор услышал, как забухтел мотор, как, шурша колесами по траве, «Харлей» выскочил на дорогу. Устинья принесла и разлила по мискам лапшу, а Егор все стоял у оконца. Он уже жалел, что не поговорил как следует с Рюхиным, хотя как с ним еще говорить? Разве что поругаться? Пусть и поругались бы — все было бы легче, не гнела бы, как теперь, не давила бы под ложечкой подкатившая камнем тяжесть.

— Садись-ка ты поешь. — Устинья придвинула к нему ближе дымящуюся миску.

Он сел.

Устинья о чем-то говорила, голос у нее был густой, но говорила она невнятно, будто набила рот кашей да так и не прожевала; Егор слышал одно сплошное: бу-бу-бу.

— Ты что, ай меня не слышишь? — громко спросила Устинья. — Обедать-то, говорю, придешь?

— Не знаю, — вскинул голову Егор. — Допашу толоку, потом, должно, к управляющему махну.

Он встал, засуетился, застегивая на все пуговицы пиджак.

— Надо — дойду до райкома, — говорил Егор, словно угрожал кому-то.

Но тут же он устыдился своей горячности, нахлобучив кепку, вышел из вагончика и размашисто зашагал к оставленному на толоке трактору.