Холли

Холли паркует свой "Приус" рядом с ней. Мест в парковке предостаточно; раньше к 9 утра тут бывала такая теснота, что на въезде вешали табличку "ИЗВИНИТЕ, МЕСТ НЕТ", но это было до пандемии. Теперь многие работают из дома, полагая, что у них всё ещё есть над чем работать. И если они не слишком больны для работы. Больницы на какое-то время опустели, но затем пришла Дельта с полным арсеналом трюков и уловок. Они ещё не заполнены под завязку, но дело движется к этому. К августу пациенты, наверное, снова будут спать в коридорах и столовках.

Поскольку миссис Даль нигде не видно, а Холли пришла рано, она закуривает сигарету и ходит вокруг «Вольво», изучая фотографии. Бонни Даль красива и старше, чем предполагала Холли. Лет двадцати пяти, плюс-минус. Возможно, отчасти из-за того, что Даль ездила в библиотеку Рейнольдса и обратно на велосипеде, это заставило Холли думать, что она моложе. Остальное было связано с тем, насколько голос Пенни Даль напоминал Холли голос её покойной матери. Она думала, что Бонни будет выглядеть примерно так же, как Холли в девятнадцать-двадцать лет: втянутое лицо Эмили Дикинсон, волосы, собранные в пучок или хвост, фальшивая улыбка (Холли ненавидела, когда её фотографировали, и по-прежнему ненавидит), одежда, призванная не просто уменьшить её фигуру, а сделать её невидимой.

Лицо этой девушки открыто миру, улыбка широкая и солнечная. У неё короткие светлые волосы. Фотографии на боках машины сделаны в анфас, но на фото, что на заднем стекле, Бонни едет на велосипеде, в белых шортах с вырезами по бокам и топе на тонких бретелях. Никакой телесной осознанности.

Холли докуривает сигарету, наклоняется, тушит ее о тротуар. Дотрагивается до почерневшего кончика, чтобы убедиться, что он холодный, затем кладет ее в урну для мусора возле калитки. Она кладет в рот мятную конфету "Лайф Сейвер", надевает маску и идет к зданию, в котором она работает.

2

Пенни Даль ждет в вестибюле, и даже в маске Холли видит сходство с ее дочерью. Холли оценивает ее возраст примерно лет в шестьдесят. Волосы у нее, может быть, и красивые, если их подкрасить, но сейчас они серые, как крысиный мех. Тем не менее они аккуратно ухожены, добавляет Холли. Она всегда старается быть позитивной и доброй к людям. Одежда миссис Даль чистая, но небрежная. Холли далеко не модница, но даже ей не пришло бы в голову сочетать эту блузку с теми брюками. Для этой женщины внешность отошла на второй план. Поперек требуемой маски N95 ярко-красными буквами написано имя ее дочери.

— Здравствуйте, миссис Даль, — говорит Холли. — Холли Гибни.

Холли никогда не любила рукопожатия, но она охотно предлагает локоть. Пенни Даль ударяет его своим собственным.

— Большое спасибо за встречу. Огромное вам спасибо.

— Давайте поднимемся. — Вестибюль пуст, и лифта ждать не приходится. Холли жмет кнопку пятого этажа. Она говорит Пенни. — В прошлом году у нас были проблемы с этой дурацкой штукой, но теперь она починена.

3

Без Пита и Барбары Робинсон, помогающих (или просто околачивающихся), в приемной непривычно тихо. Холли включает кофеварку.

— Я принесла фотографии Бонни, дюжину, все они сделаны в течение года или двух до ее исчезновения. У меня есть намного больше, но на них не та девушка, которую вы будете искать, верно? Я могу отправить их на ваш телефон, если вы дадите мне свой адрес электронной почты. — Ее речь становится отрывистой, и она постоянно прикасается к маске, чтобы удостовериться, что та на месте. — Я могу ее снять. Я вакцинирована дважды, и у меня отрицательный тест на ковид. Я сделала домашний тест вчера вечером.

— Мы снимем их у меня в офисе и выпьем кофе. У меня есть печенье, если только Барбара — девушка, которая иногда помогает — не съела их все.

— Нет, спасибо.

Холли даже не надо смотреть, чтобы убедиться, что печенек больше нет. Барбара не может устоять перед ванильными вафлями.

— Кстати, я видела фотографии Бонни на вашей машине. Она очень привлекательна.

Уголки глаз Пенни морщинятся, когда она улыбается под маской.

— Я тоже так считаю. Конечно, я ее мать, поэтому что еще я могу сказать? Она не Мисс Америка, но она была королевой выпускного бала в средней школе. И на нее никто не опрокидывал ведро крови[14].

Она смеется, и этот смех столь же резкий, как ее речь. Холли надеется, что у нее не начнется истерика. За три недели женщина должна быть на пределе, но, возможно, нет. Холли никогда не теряла дочь, поэтому она не знает. Но она помнит, как себя чувствовала, когда думала, что потеряла Джерома и Барбару — словно сходила с ума.

Холли записывает адрес своей электронной почты на стикере.

— Вы замужем, миссис Даль?

Даль вклеивает стикер внутрь крышки своего телефона.

— Если вы не начнете называть меня Пенни, я могу закричать.

— Пенни, хорошо, — говорит Холли, отчасти потому, что она думает, что ее новая клиентка действительно может.

— Разведена. Мы с Гербертом расторгли наши партнерские отношения три года назад. Политические разногласия были частью этого — он был полностью на стороне Трампа, — но было много и других причин.

— Как Бонни отнеслась к этому?