Хоразинские рассказы [компиляция]

Но, когда Старейшина зашёл в наш дом и сел за кухонный стол напротив меня, грозный приговор не прозвучал. Старейшина только промолвил: — Я читал по костям и узнал твоё будущее. Некоторые из нас, пусть в них течёт древняя и священная кровь, так и останутся целиком в человеческом облике, когда грядёт новый мир. Один из них — ты. Твоя задача — стать корреспондентом. Когда немного подрастёшь, тебе придётся покинуть Хоразин, получить образование в каком-нибудь университете, посмотреть преходящий мир и изучить его, а затем собирать рассеянные знания и редкие фолианты, которые могут нам сгодиться и приносить их сюда. Считай себя учёным и исследователем. Было бы вовсе недостойно назвать тебя шпионом.

Услышав такое, я должен был обрадоваться, даже прийти в восторг, но не почувствовал ничего. Внутри я был мёртв.

Зенобия не вернулась в школу. Теперь она стремительно менялась. Больше её никто не назвал бы прекрасной. Волосы у неё были дико всклокочены. С лицом творилось что-то не то. Она держалась в стороне. Разумеется, в таком маленьком местечке, как Хоразин, невозможно было время от времени не натыкаться на неё, но, когда такое случалось, Зенобия нечасто произносила хоть слово. Она только отводила глаза. По-моему, у неё под одеждой что-то вырастало. Может, это были дополнительные конечности. Я отчаянно надеялся, что это крылья, что она сможет взмывать в небеса и беседовать с Голосами Воздуха. Невозможно было представить её, как ещё одну из Иного Народца, какую-то полупаучью черветварь, копошащуюся в грязи.

Через пару месяцев она исчезла.

Может, это всё-таки были крылья, потому что, ещё до того, как я уехал в колледж, несколько раз по ночам в моё окно скреблись, и я уверен, что не спал, когда отворял это окно и слышал голос Зенобии с тёмного, усыпанного звёздами, неба.

Но лицом к лицу больше я никогда её не встречал.

Перевод: BertranD, 2024 г.

Убейте Белёсого

Darrell Schweitzer, "Killing the Pale Man", 2022

Этой ночью неодолимо тянуло на рассказы, просто потому, что мы двое были единственными постояльцами в маленькой гостинице, телевизор в холле не работал, да и место было такое, где мобильник вряд ли мог поймать хоть какой-то сигнал. Север центральной Пенсильвании, переезд через штат, как злословят некоторые: пустое место на карте, куда можно попасть, если проехать через Поконос и свернуть налево, к грядам холмов, мрачным лесам и великому множеству пустошей с редкими вкраплениями по-библейски названных городишек, наподобие Хоразина, Вифсаиды и Эммауса. В тех краях можно услышать занятные байки о лесных Вальдгангерах и ведьмах, что плавают в земле; но мы с коллегой предпочли рассказать свои собственные истории.

Темой их стало стечение обстоятельств. Как раз по стечению обстоятельств я много лет не бывал в здешних краях. На самом деле я и не ждал, что опять окажусь тут, ибо в свои года уже мог отойти от дел, поскольку достиг такой жизненной стадии, когда определённо выглядишь пожилым и люди придерживают для тебя двери, но ты пока что в форме и можешь делать, что захочется, даже при том, что времени осталось не так уж много. Так что, когда элитные книготорговцы, которых я консультировал, попросили меня посетить и оценить библиотеку в поместье Маркуса Роттенберга — знаменитого писателя, оккультиста и эксцентричного миллионера, это прозвучало достаточно привлекательно, чтобы перебороть все возможные сомнения и отправиться туда.

Этот дом готическим замком торчал среди бурого зимнего пейзажа, хотя, по-моему, строение было скорее викторианским, смахивающим на что-то из комиксов Чарльза Аддамса[8]; в любом случае абсолютно неуместное после всех тех городишек, амишевских ферм и тянущихся лесов, что встретились мне по дороге. Мистер Роттенберг был очень богат — о том, как он этого достиг, ходило множество догадок и предположений — и, бесспорно, придерживался индивидуалистических идей. Скорее всего, он возвёл (или, как минимум, перестроил) эту усадьбу согласно своим предпочтениям. Вдобавок, он умудрился перессориться со всеми родственниками, какие только были и умер в одиночестве, ожесточившимся затворником, даже без прислуги, потому что, по слухам, никто не желал у него работать, какое бы жалованье не предлагалось. После его смерти дом заперли.

Вот почему, когда я и оценщик недвижимости добрались туда, электричество не работало и нам пришлось пользоваться керосиновыми лампами, а уж чтобы заночевать в том месте и речи не было. Тем утром у дверей нас встретил поверенный, который принёс ключ от дома и вечером он явился опять, чтобы проводить нас.

Коллекция книг оказалась поистине легендарной, не просто очень ценной, но потрясающей и даже, в сущности, внушающей страх. Настоящий клондайк для коллекционеров, учёных и, вероятно, редкостных маньяков, вроде м-ра Роттенберга. Я сделал уйму снимков камерой мобильника, на случай, если заказчики не поверят мне на слово.