Хождение к Студеному морю

Чтобы не удариться о дверной косяк, Корнею пришлось пригнуться. Когда выпрямился, уперся головой в продымленные потолочные плахи. Так и стоял, склонив голову. Разглядев освещенный лампадкой образ, трижды перекрестился.

Аким сразу просветлел лицом:

– Эво! Двойной праздник: не прошто гошть, а брат по вере. Откель тебя занешло в нашу землицу?

– Издалека я. С Алдан-реки.

– Шлыхалтаку, вельми далече. Нешто там тоже наши живут?

– А то! У нас большая община. За две сотни народу. Еще монастырь по соседству.

– Эво! А я вот шам шибе. В шамом-то Уштье оне вроде как вмеште, а мне не нать ихой шуеты.

Заимка представляла собой полуизбу-полубалаган. Стены из вертикально стоящих бревен, щели между ними затерты глиной. Одна из них увешана гроздьями юколы.

Плоская крыша покрыта дерном. Слева от входа печурка с железной трубой, выведенной наружу через дыру в потолке. У двери рукомойник с мерно капающей водой. В дальнем углу громадный, в обручах сундук. На нем свернутая в рулон постель.

Строевого леса тут нет. А из местной кривой, полопавшейся от мороза лиственницы, дом не срубишь. Посему основной строительный материал в этих краях, как уже упоминалось, плавник. При сплаве деревья трутся друг о друга, теряют кору на камнях, полируются песком. В конце концов, выбеленные, ошкуренные стволы выбрасывает на берег. Особенно много их в устьях тундровых рек.

Из такого вот плавника и была сложена эта неказистая избушка. Как и всякое северное жилье, она имела мрачноватый вид, но зато как приятно сидеть в ней в непогоду и пить под потрескивание дров в печи чай, заваренный на травах.

Привыкнув к избяному полумраку, Корней увидел на столе потрепанные книги, лестовку[65]. На стене полки с посудой, берестяными туесами, жестяными банками. Ничего лишнего.

– Шадись, ш дороги пошамай, – пригласил Аким, подвинув к нему чурбан, а сам принялся добывать огонь, с поразительной скоростью вращая палочку, вставленную в черное углубление в дощечке. Вскоре из нее повалил дымок и заалела искра. Поднеся к ней прядки мха, раздул пламя. Завитком бересты запалил дрова. Сняв с плиты два кольца, поставил в образовавшееся отверстие чугунок.

– Так мигом шогреетшя.

На закопченной стене над сундуком висели лук и колчан со стрелами. Перехватив удивленный взгляд гостя, Аким шепелявя пояснил:

– Ш молодости ш ым промышляю – ружьишко ешть, но ш луком птицу бить шподручней – не штрашитшя. Штреляй шкока надобно. И на огневой припаш рашходу нет. – Произнеся это, он положил натруженные, с вязью выпуклых вен, руки на колени, и умолк, приковав неподвижный взгляд к колеблющемуся свету лампадки. Очнувшись, продолжил: – Было время, рышогонил, теперича робить не могу, глаза прошят, а делать шил нет. – Помолчав, зачем-то добавил:

– Не разумею тех, хто бьет дичь без меры. Ведь иные зверушки нам пример…

И опять ушел в себя.

Корней уже заметил, что он временами как бы выпадает – говорит, говорит и вдруг замкнется, чему-то улыбаясь. Судя по всему, жизнь в одиночестве сильно повлияла на его характер.

– Рушкое Уштье, – «проснулся» Аким, – ояви[66] Великого Новгорода. Мы штаринные люди. Наши водоходы здешя ишо до эвенов пошелилишь, не говоря о якутах, – произнес он, тщательно подбирая слова. – Штарики шказывали, што предки наши приплыли на кочах по Голыженшкой протоке – от удушья шпашались. Болезнь така на матерой жемле злобилась. И укоренилишь на Индигирке. Так Уштье и родилощь.

Шамо перво в ентом мешти дошель нихто ни бул, ни людей, никаго. Бултоко дух на небешах. Он думает, этот дух: должна ведь быть жемля. Пошмотрел вниз, а тама моро – и узрел: штой-то чернеет в одном мешти.

Старик обмакнул юколу в соль, глотнул чаю, прикурил от горящей головешки потухшую самокрутку и с хитрым прищуром посмотрел на гостя:

– Разумеешь мое извитие шловеш, да[67]?

– Со слуха не всегда.

Удовлетворенный Аким хлопнул себя по колену и радостно захихикал – словно сухой горох по полу рассыпал:

– Таков наш штаробытный говор, да. Я тута, как говаривал один прибылой, пошледний могыкан, – он озорно глянул на гостя, как будто хотел сказать: не ожидал, что в этой дичи встретишь столь сведущего человека.

Из дальнейшего рассказа Корней узнал, что окрест Русского Устья, в котором, по словам Акима, «домов тьма толпитшя», разбросано несколько десятков заимок. До самой дальней километров пятьдесят. Все они относятся к «штолице». Их обитатели числятся в артели и навещают ее лишь для того, чтобы сдать, как он выразился, «еству» и закупить что надобно для жизни или «выхлопотать бумаги». Сам Аким последние годы не покидает свой участок. Соль да муку сосед привозит.

– Не тоскливо одному?