Хождение за два-три моря

18.40. Баклаша усиленно пишет. На всякий случай еще раз спросил, где мы были в тот момент, когда я его сменил. Может, он плохо следил за картой? Говорит, что следил хорошо. Тоже заметил, что номера буев указаны неверно.

Как-то быстро мы идем. Может, у меня часы спешат?

В теории относительности различают «временеподобные» и «пространственно-подобные» интервалы между событиями. В море, чтобы узнать, где находимся, мы смотрели на часы — а потом вычисляли пройденный путь. События морской части путешествия были временеподобными; иное дело внутренние воды, где во весь голос заявляет о себе Его Величество Материк. Время теряет жесткость. Минуты тянутся.

Часы летят. Теряется связь событий.

Может быть, секрет Дона — в его пространственно-подобности?..

Нет, слишком уж это хитро. Что-то не то.

Из путевых записей Сергея.

20.10. Что-то не то. Вместо левого поворота, как должно быть по карте, показался правый. Вместо острова — протока.

— Старый Дон, — сказал Баклаша, не отрываясь от блокнота. Очень ценное замечание! Тут все протоки называются «Старый Дон».

20.30. У Славки какой-то пришибленный вид. Встал, походил по палубе, затягиваясь незажженной сигаретой, потом посмотрел на меня так, словно в чем-то заподозрил:

— Где карандаш?

Он это уже в четвертый раз спрашивает. Выслушал мой ответ, засопел, снова лег и нашел карандаш на том месте, откуда недавно встал.

Все-таки где же мы?

Вот неймется человеку! Никого, кроме Сергея, навигация не волнует. Куда мы из фарватера денемся? Данилыч следит, чтобы мотор не прерывал своего ритма, так хорошо подчеркивающего суть Дона. Даня спокойно изучает карту звездного неба. Я начал его понимать, что занятие отвечает бесконечности реки. Интересно, найду ли я все же для этого Дона нужные слова?..

Из путевых записей Сергея.

21.00. Ничего не понимаю. Подошел к одной нз рыбацких лодок.

— Николаевская далеко?

Рыбак ответил, что за поворотом, и показал налево. Река уходила направо. Я решил уточнить:

— Сколько до нее километров?

— Километров двадцать. А может, меньше. Меньше. Километров двенадцать. А может, меньше… Меньше. Километров шесть.

Интересно, знаю ли я все же, где мы?! Нет, в таких условиях я Дону не навигатор!

Да как тут найдешь нужные слова, если все время отвлекают! Нет, я в таких условиях Дону не певец…

V

Заводь полукругом вдавалась в берег. В ней шло медленное, едва заметное вращение воды. От Дона нас отделяла огромная, черная, древняя коряга. Киль «Гагарина» коснулся дна, но теперь яхта была надежно прикрыта от любых судов, сбившихся с ночного пути.

Закат совпал с ужином. Допивая чай, мы смотрели как багровый диск солнца, шипя, погружается в Дон.

Возле уха прозудел первый комар. Замершую поверхность воды разорвал тяжелый всплеск. И пошло: на берегу грянули кузнечики, подхватили лягушки, а всплески раздавались все громче, все смелей, все ближе к борту. Это была рыба. Я многозначительно посмотрел на Сергея и неумело взял в руки спиннинг.

Я не люблю техники. Вонь бензина, паутина блок-схем вызывают у меня эстетическое недоумение. С другой стороны, я люблю рыбалку и двадцать семь лет не усматривал никакой связи между этим атавистическим спортом и умением читать чертежи.

Зимой мне стукнуло двадцать восемь. Так называемые «друзья» подарили мне спиннинг — складное удилище и безынерционную катушку «Дельфин-8». К дельфину прилагалась инструкция. Я открыл первую страницу, увидел что-то вроде чертежа карданного вала — и сердечно пожал руки гостям. Саму катушку я осторожно положил на письменный стол. Всю весну она там и пролежала. Писал я теперь на кухне.

Перед отплытием на «Гагарине» я встретил еще одного «друга» — бывшего однокурсника по фамилии Лялин.

Лялин — рыбак, спиннингист, знаток блесен и завсегдатай речных излучин, черт бы его побрал. Он не мог пройти мимо того факта, что я буду проходить Дон, Волгу и Волго-Донской канал.

— Богатейшие места! Как собираешься ловить — удочкой? А наживка?

О таких деталях я не задумывался. На реке я рыбачил всего один раз. Меня разбудили в четыре утра, дали в руки удочку, надели червяка и сказали:

— Теперь плюнь, забрось и гляди на поплавок. Я забросил, смотрел до шести утра, потом плюнул, снял червяка, отпустил его на волю и лег спать.

— Наживка будет, — бормотал я. — Мормышку накопаем, хлеба намнем… еще мотыль какой-то бывает…

— У тебя спиннинг есть? — презрительно бросил Лялин.

— Есть.

— А блесны? — Короче говоря, добряк Лялин снабдил меня и блеснами, и пухлой книгой М.М.Матвеева «Спиннинг. Первые шаги».