Хозяева плоской Земли

При всей моей любви к маминой готовке вообще и к пиццам в частности, я никогда не хотел связывать свою судьбу с нашим семейным рестораном. Я любил есть, но не любил готовить. И тем более не любил помогать отцу прислуживать за столами. Нет, поначалу мне это даже нравилось. Приём заказов отец брал на себя, а мне разрешалось приносить посетителям готовые блюда. Пареньком я рос сильным, обращаться с подносом было не слишком сложно, а среди гостей иногда попадались очень даже симпатичные итальянки с юными дочками, и я представлял себе, что они приходят к нам, чтобы посвататься. Мне было лет четырнадцать, когда я потерял невинность с одной из таких мамаш, и некоторое время ходил гордым и деловым, подсмеиваясь над сверстниками, которые только мечтали о том, чтобы закадрить какую-нибудь bella cosciona30, но потом сообразил, что на самом деле попользовались мной. Кроме того, в мои обязанности поначалу входила и уборка со столов. О, это было отвратительно! Смотреть на красивых дам и их импозантный провожатых совсем не то, что видеть, во что они превращают свиные рёбрышки, рыб и в особенности всяких крабов и лангустов. Я приносил им еду, а забирал тошнотворную помойку. Я сказал родителям, что лучше возьму на себя подметание полов, причём не только в ресторане, но и дома, чем будут играть роль официанта. Мать вздохнула, отец хотел возразить, когда мне на помощь откуда ни возьмись пришёл дядя Джузеппе. Никаким дядей он мне не был, просто я так называл его по детской привычке. Дядя Джузеппе с утра до вечера раскатывал на своём стареньком Ивеко ТурбоДзета31, подвозя свежие продукты с рынков Римини и Равенны и увозя чёрные мешки с накопившимся за день мусором. Джузеппе звали не только самого Джузеппе, но также его сына, моего ровесника, и отца. А всё потому, что их род носил звучную фамилию Гарибальди, и мужчинам хотелось как можно дольше оставаться тёзками знаменитого итальянского полководца и революционера, а заодно, разъезжая по стране, шутить по поводу того, что все эти улицы, площади и проспекты названы в их честь.

– Давайте я пару дней покатаю вашего Конрада, – сказала дядя Джузеппе. – Авось ему понравится баранка.

Отцу снова нечем было возразить, мать пообещала найти подходящую рубашку, и на следующий день я уже катил по узким улочкам курортных итальянских городков в настоящем camion32. От нашего ресторана на виа Марино Моретти до центральной дороги через соседнюю Белларию я присматривался к действиям дяди Джузеппе, а когда понял, что до Римини нас ожидает почти прямая магистраль, попросился за руль. Вечером того же дня мой гордый учитель рассказывал моим взволнованным родителям, что поначалу не хотел меняться со мной местами, потому что вообще-то маршрут там для новичка не из лёгких – куча плохо припаркованных машин, шальные велосипедисты, наглые водители автобусов – однако я с честью справился с заданием, мотор заглох всего два раза, ни одна кошка не пострадала. Так начались мои трудовые будни на колёсах. Сын дяди Джузеппе на моё место не претендовал: его всюду укачивало. Грузовичок заезжал за мной ранним утром, пока движения на дорогах почти не наблюдалось, дядя Джузеппе выруливал на автостраду, мы пересаживались, и я вёз наше хозяйство до следующего населённого пункта. Однажды нас тормознула полиция, заметив за рулём слишком юное создание, но, к счастью, штрафа удалось избежать, поскольку хитрый Джузеппе блестяще разыграл сердечный приступ и заставил блюстителей порядка поверить в то, что я лишь помогал ему в безвыходной ситуации.

С тех пор всё поменялось, и руль мне доверяли только в закоулках, подальше от бдительных камер и патрулей.