Хозяйка книжного магазина на краю света

Перед отъездом я пришла на могилу Джошуа и посадила маленький куст роз перед белым деревянным крестом. Крошечные красные розы ярко выделялись цветом в окружении смерти и печали.

Я повернулась, чтобы уехать, и поклялась никогда не возвращаться.

Глава 12 В Рабауле

Мои родители не пришли в восторг, когда я позвонила им и сообщила, что еду в Новую Гвинею. Папа сказал, что меня могут съесть и мы рискуем больше никогда не увидеться. Я ответила ему, что он читает не те книги.

В Рабаул я приехала 25 июня 1971 года.

Рабаул находится на восточном берегу острова Новая Британия. Он стал административной столицей Германской Новой Гвинеи в 1914 году, когда Австралия получила мандат на управление им. Город расположен в Симпсон-Харбор и прикрыт полуостровом Газель. Эта гавань считается одной из самых безопасных на юге Тихого океана. Во время Второй мировой войны она стала стратегически важной из-за своей близости к Каролинским островам (в то время принадлежащим Японии), где в те годы располагался крупный японский военный порт. Мы часто исследовали множество заброшенных туннелей, командных пунктов, спальных помещений, где все еще можно было найти оставленное оборудование, самолеты, десантные баржи и оружие.

Несмотря на свою драматическую историю, эта большая, защищенная гавань позволила Рабаулу после войны снова стать важным портом Южно-Тихоокеанского региона.

Мы все учились говорить на пиджине на английской основе, и чем больше я понимала социальную систему Папуа – Новой Гвинеи, тем более неловко мне становилось. Многие экспатрианты, или экспаты, как нас называли, относились к своим слугам с презрением, доходившим до жестокости. Я быстро поняла, что многие из экспатов были напыщенными пьяницами, которые жили в атмосфере раздутого колониального самомнения, плохо обращались дома с прислугой, а еще у них бывало по любовнице из местного племени, а то и по две.

Социально и расово Рабаул распался на общественные слои, и даже внутри колониального общества существовали иерархии и исключения. Рабаул считали еще одной частью Австралии, поэтому австралийцы думали, что контролируют там всё. Бо́льшую часть инфраструктуры, в том числе Банк Содружества, банк и оператор связи ANZ, построили австралийцы. Мы использовали австралийскую валюту, стояли и пели «Боже, храни Королеву», когда ходили в кино, и у всех нас были слуги. Эти люди не выжили бы, вернись они в Австралию или Новую Зеландию, весь внешний лоск их прежнего образа жизни тотчас бы померк.

Мне предложили должность шеф-повара на полгода в отеле «Аскот». У них был контракт с авиакомпанией Ansett Airlines, согласно которому все члены экипажа и пассажиры утренних рейсов в Порт-Морсби обеспечивались завтраками. Мы также готовили для авиадиспетчеров и других мужчин-одиночек, поэтому дни у меня начинались очень рано и заканчивались поздно, а в течение дня у меня был лишь один короткий перерыв.

Одним из таких одиноких мужчин, приходившим пообедать, оказался букмекер. Он арендовал помещение в китайском секторе Рабаула, где принимал нелегальные ставки на скачки. Когда он узнал, что я играю в карты, ему сильно захотелось, чтобы я присоединилась к его «команде». Делать было нечего, поэтому я согласилась, и он сделал меня своим помощником.

Помощник букмекера держит в голове общую сумму денег, принятую самим букмекером на ставках на всех лошадей. Я заполняла ставочные купоны, отслеживала все сделанные ставки, обновляла информацию на досках, фиксировала изменения в заезде, если наездники сходили с дистанции, и сообщала об условиях на трассе. Все вращалось вокруг радиотрансляции с помехами и огромного количества телефонных звонков от букмекеров со всей Австралии. Здесь всегда было исключительно шумно, оживленно и увлекательно – и полностью незаконно. Хаос меня устраивал: я полюбила Новую Гвинею, работу, местных жителей из племени толаи и общественную жизнь. Постепенно я начала отстраивать свою жизнь заново.

Рабаул расположен на активных вулканах. На юго-востоке города находится Тавурвур, активный стратовулкан. Мы научились жить с запахом Рабаула, который ни с чем нельзя было сравнить: сера в сочетании с бетельным орехом, приправленная вездесущим ароматом цветков плюмерии. Слабые землетрясения стали частью повседневной жизни, мы попросту к ним привыкли. Однако через месяц после моего приезда, 27 июля 1971 года, произошло сильное землетрясение магнитудой 8,3 балла по шкале Рихтера. В результате островам был нанесен значительный ущерб, а также по ним распространились сейсмические волны. Это землетрясение стало одним из самых разрушительных в истории Папуа – Новой Гвинеи.

Нас немедленно эвакуировали на возвышенность над поселком. Оттуда мы наблюдали, как огромные цунами захлестнули город, затопили жилой и главный торговый районы, унеся в море машины и лодки. Небольшой остров посреди гавани полностью смыло водой. Невероятно, но мы ненадолго увидели на морском дне следы кораблекрушений.