Хранитель пчел из Алеппо

– И что за цветы там растут?

– Там есть поля лаванды и вереска.

Афра замолчала.

– Думаю, пчелы совсем как мы, – наконец сказала она. – Столь же уязвимые. Но есть люди вроде Мустафы. В мире есть такие люди, и они несут жизнь вместо смерти. – Она вновь, задумавшись, замолчала, а потом прошептала: – Мы же доберемся туда, Нури, правда?

– Конечно, – сказал я, хотя не слишком в это верил.

Той ночью я воображал, что сверчки – это пчелы. Вокруг меня слышалось их гудение. Повсюду в воздухе, в небе, среди деревьев были золотистые пчелы. Я понял, что так и не ответил Мустафе – что-то в Надиме сбило меня с толку, но я не мог объяснить, что именно. Когда застрекотали сверчки, я попробовал отгородиться от этого звука, представляя пчел. Я снова подумал о матери, ее красном шелковом веере. Юаньфэн. Судьба. Сила, сводящая вместе двух людей.

Именно мама поддержала меня, когда я решил стать пчеловодом. Разочарованный во мне, отец угасал на глазах – будто ссохся за несколько недель после моего заявления о том, что я не буду работать в магазине тканей, что не возглавлю семейный бизнес. Мы сидели в кухне после ужина. Стоял июль, жара была невыносимая, и отец пил айран с солью и мятой. В стакане гремели кубики льда. Мама стряхивала в корзину остатки еды. Отец словно знал, что я собираюсь сказать нечто неприятное, и с хмурым видом посматривал на меня поверх стакана. В лучах заходящего солнца поблескивало его обручальное кольцо. Он не отличался особой физической силой, кожа буквально обтягивала кости, на кулаках выпирали костяшки, на шее сильно выступал кадык. Однако от отца шла ощутимая аура, и вся комната, казалось, наполнялась его молчанием и думами.

– Ну так что? – сказал он.

– Что именно?

– Завтра спозаранку сходи-ка к поставщику – нужно больше желтого шелка с ромбами.

Я кивнул.

– Затем возвращайся в магазин, и я покажу, как шьются шторы. В первый раз можешь просто наблюдать.

Снова кивок. Отец допил айран в один глоток и протянул стакан маме, та вновь наполнила его. Стояла она спиной к нам.

– Я буду делать, что ты хочешь, но только еще месяц, не больше.

Отец поставил пустой стакан на стол.

– Что же произойдет через месяц? – с нарастающим гневом проговорил он.

– Я стану пчеловодом, – непринужденно сказал я, положив руки на стол.

– Значит, ты решил, так сказать, предупредить работодателя за месяц?

Я кивнул.

– Будто я тебе не отец!

На этот раз я не отреагировал.

Отец посмотрел в окно. В его глазах отражалось солнце, придавая им медовый оттенок.

– Да что ты ведаешь о пчеловодстве? Где станешь работать? Как заработаешь на жизнь?

– Мустафа меня научил…

– Ха! – воскликнул отец. – Мустафа. Этот дикаренок. Я знал, что он запудрит тебе мозги.

– Он ничего мне не запудривал, а научил.

Отец сердито фыркнул.

– Мы вместе построим ульи.

Снова фырканье.

– У нас будет свой бизнес.

На этот раз тишина. Долгая пауза. Отец опустил взгляд. Впервые я столкнулся с его разочарованием и собственными угрызениями совести, которые еще долго будут преследовать меня. Помыв посуду, мама повернулась и посмотрела на меня. Потом кивнула, подбадривая, но я больше ничего не мог вымолвить. Спустя пятнадцать минут отец снова заговорил:

– Значит, магазин умрет вместе со мной.

Больше он на сей счет ничего никогда не говорил. В его понимании я сделал свой выбор и не имело смысла это обсуждать. Шли дни, недели. Я видел, как отец словно сжимается, теряет напористость и уверенность в движениях при кройке и шитье. Будто погас огонь, освещавший его путь. Лежа там, под афинским небом, я размышлял: раз уж пожертвовал ради пчеловодства счастьем отца, то должен найти способ добраться до Мустафы. Много лет назад кузен сам нашел меня, вывел из темноты магазина на дикие поля у края пустыни, а теперь мне следовало сдержать обещание. Я поклялся, что найду способ добраться до Англии.

Я проснулся среди ночи. От костра остался слабый огонек. Дети спали. Лишь плакал младенец: казалось, звук идет из леса, но с чего бы? Анжелика закуталась в одеяло, прислонившись к дереву неподалеку от нас. Она широко распахнула глаза, положив руки на колени. Из грудей ее все еще подтекало молоко. «Откуда же она приехала, – задумался я, – где ее семья, кого ей пришлось покинуть?» Я хотел снова расспросить женщину: «Анжелика, почему ты уехала? Как тебя зовут на самом деле? Где твоя малышка?»

Я обдумывал эти вопросы среди подсвеченных луной крон, в окружении стрекочущих сверчков. Темнота той ночью была бархатистой, как в сказках из «Тысячи и одной ночи», которые читала мне мама: она иногда поглядывала в окно, взирая на страну, где царствовали власть, коррупция и преследования, а я видел на ее лице гнев, недовольство и порой страх.

Меня пугало и завораживало то, как измерялось время в тех историях. Ночь за ночью из моря выходили чудища. Ночь за ночью рассказывались истории, как отсрочка казни. По ночам ломались жизни. Это время наполнялось плачем скорбящих.