Хранитель времени

Пока овцы стояли под струями воды, с удивлением оглядывая друг друга, собаки терпеливо ждали. Потом снова перестроили свое голое войско, и овцы оказались в том месте луга, где им полагалось быть. Спектакль закончился, мы пошли в маленький дом фермы.

Мы сидели там долго, пили чай с молоком из толстых чашек и разговаривали.

Никогда не угадаешь, о чем может спросить человек, если он имеет очень смутное представление о твоей стране, а хочется ему узнать многое. Разговаривать с этими людьми было интересно, потому что любознательность их оказалась доброй, и если они заблуждались, то были в своих заблуждениях искренни и отказывались от них с охотой. Такой разговор похож на путешествие но незнакомому лесу, но никогда не заблудишься, если видишь, где горит свет.

Наконец Нэнси сказала, что пора ехать. Маленькая ее машина подпрыгнула, точно заяц, и мы пронеслись сквозь ворота. Две черные собаки сидели у ворот, как привратники. Я обернулась: на лугу стояли пастухи, стригали, овцеводы, их добродушные жены и глядели нам вслед.

Медленная весенняя ночь приближалась, но звезд еще не было видно.

Все водители встречных машин, по старому обычаю здешних мест, здоровались с нами, и мы кивали им в ответ.

— Вы обязательно должны попробовать горячих пирожков с мясом, — озабоченно сказала Нэнси, отсалютовав какому-то толстяку, едущему в стареньком «мерседесе» со всем семейством. — Нигде в Австралии их не готовят так вкусно, как у миссис Бэркли. Здесь неподалеку ее ресторанчик…

В тени трех деревьев светился огнями домик. Нэнси выскочила из машины. Подождав немного, я тоже решила войти в домик. Картина, которую я там увидела, была неожиданной и странной.

Маленький зал был пуст. Только за стойкой стояла крупная, широкоплечая женщина в вязаном свитере — очевидно, миссис Бэркли — и кричала на Нэнси. Полное лицо женщины было пунцовым и некрасивым от злости. Нэнси, держа в руке пакет с пирожками и насупившись, уже шла к выходу.

— Если бы я знала, я ни за что не продала бы вам пирожков! — кричала женщина. — Ни за что! Я не хочу иметь дела с русскими… Я поклялась никогда не говорить о них… Зачем вы пришли ко мне? — Увидев меня, женщина замолчала.

— Идемте отсюда, — сказала Нэнси, и мы вышли.

— Что случилось? — спросила я.

— По-моему, она свихнулась, — сказала Нэнси хмуро, садясь за руль. — Спятила, и все. Если бы вы знали, какие глупости она кричала! Оказывается, это вы виноваты, что от нее ушел сын.

— Я?

— Ну да, вы, русские. — Нэнси помолчала. — У нее был один-единственный сын. Она работала всю жизнь, как лошадь, чтобы дать ему хорошее образование. Наконец ей повезло: она нашла секрет пирожков, к ней стали приезжать за ними отовсюду. Вы их попробуете, это действительно вкусные пирожки. Она стала неплохо зарабатывать, купила домик, начала поговаривать, что откроет большое дело… Понимаете, ее сын уже стал взрослым, она мечтала, что он будет в ресторане хозяином. А он выбрал для себя совсем другой путь. И она не смогла его удержать. Ничем — ни мольбами, ни угрозами, ни пирожками, которые приносят доход. Он уверовал в нечто такое, что было выше всего, в то, что делает людей стойкими и надежными, как сталь. Сейчас он уехал в Сидней, работает простым докером. И она почему-то убеждена, что во всем случившемся виноваты вы, русские: это ваши идеи отняли у нее сына. И когда я сказала ей, что хочу угостить пирожками своего друга из России… Я ведь ничего этого не знала. И вдруг она стала кричать на меня, как безумная.

На крутом повороте машину вынесло на обочину, я стукнулась плечом о дверцу.

— Сожалею… — сказала Нэнси механически. — Ужасно сожалею!

Мы ехали молча, и я думала о миссис Бэркли, о рослой женщине в синем свитере, со злым и несчастным лицом, которую я только что видела и, вероятно, никогда больше не увижу.

Я думала о том, как утром она спускает ноги с постели, надевает хорошие туфли, едет на машине в свой ресторанчик, продает пирожки, сытно и вкусно ест, разговаривает с посетителями, вечером считает деньги в кассе, возвращается домой — и не может уснуть, потому что плачет о сыне. И никак не может понять, почему все то, что она считала и считает счастьем, не было счастьем для него.

— Она даже не захотела продать мне томатного соуса к пирожкам, — сказала Нэнси, продолжая, видимо, думать о том же. — А без соуса эти пирожки — уже не эти пирожки! Но ничего, мы заедем по пути к одной знакомой: я обещала, что познакомлю ее с вами. У нее обязательно есть томатный соус!

Вокруг была ночь, у кромки черного неба виднелось хрупкое, потаенное сияние, обещающее восход луны. Нэнси свернула вправо, и машина стала взбираться по крутой каменистой дороге. Мы ехали, словно в тоннеле, освещая фарами путь; густые низкие ветви хлестали по крыше машины, придвигались к самому стеклу: кустарник цеплялся за колеса.