— Срамота какая! Послала мужика в баню, а рубаху не проверила — пошел без пуговиц на воротнике. Эх, я!
А белье стирала и чинила Лиза. И не дали ей закончить работу, послали на другую.
— Как-то у крыльца у нашего неладно. Ноги скользят. То ли водой кто полил? Не упасть бы, на грех, не стряхнуться.
В самом деле, Лиза у крыльца сплеснула воду, когда снимала коромысло с плеч. Только вода вся впиталась в снег, и нога ничуть не скользила.
Назревало чувство протеста. Лиза стала задумываться. Пугала зима. Но и оставаться дальше было нестерпимо.
…И вот однажды, когда Аксенчиха, отозвав дочь за перегородку, в кухню, спросила:
— Дуньча, куда из махотки сметана девалась? — и Дуньча ответила так, чтобы непременно услышала Лиза:
— Я-то знаю? Лизавета в подполье лазила, у ей и спрашивай. Она съела, не зря утром от чаю отказалась… — Лиза почувствовала, что это такая обида, которую уже ничем не сотрешь, не загладишь.
«Довольно! Не стану больше терпеть». А как поступить? Поднять голос на них? Сказать правду Григорию, как тяжело переносить его притеснения и слушать несправедливые упреки и брань? Высказать все прямо Дуньче в лицо? Она не побоится это сделать, можно сказать. Только все ли даже успеешь им высказать? Закричат, замахают руками, может быть даже ударят. Нет, не проймешь их словом, не такие они люди — жадность к богатству, к тому, как бы задаром заставить работать на себя другого, их уже одолела. С ними говорить ни к чему. Только принизить себя. Надо уйти — и не медля. И подальше уйти, чтобы не попадаться на глаза опостылевшим Дуньче и Григорию. Уйти бы к своим, к отцу, в Солонцы Нет, нельзя… Выдал ее замуж тогда отец за Порфирия — все равно что выгнал из дому. И пусть! Лиза тоже упряма, тоже горда. В дом отца она теперь не вернется. Говорили люди, что на стройке железной дороги иногда и баб берут на работу. Вот и пойти туда. Все же там будешь с людьми, с рабочими людьми, с такими, как и сама.
И на другой день, перед светом, пока все еще спали, она собрала в узелок свои вещи и, ежась от холодного зимнего ветра-хиуза, зашагала к востоку.
Мороз больно колол щеки, щипал нос, в чирках зябли ноги.
А идти сорок верст…
Вдоль сонных улиц города низко змеилась поземка. Сухой снег стегал по ногам, набивался в чирки. Ноги быстро промокли. Серое небо казалось густым, неприютным.
Впереди сорок верст…
Вьюга гудела сильнее. Она срывала пласты слежавшегося снега и, шурша, разбрасывала их по заборам, по крышам домов. Топились печи, над сугробами крутились сизые дымки. Хлопья снега спешили за ветром, но ветер их обгонял; свистя, убегал в узкие щели заборов, а снежинки, ударившись в доски, падали на землю.
Сдернув с трудом рукавичку, Лиза оттерла под платком, в волосах, ознобленные пальцы. Онемели и ноги. Тоже, наверное, ознобила. В баню сейчас хорошо бы. чаю горячего выпить с сушеной малиной.
Ничего…
Лиза вышла за город, в поле.
Дорогу перемело. Лиза шла, часто оступаясь в сыпучем снегу и думая только, как бы не сбиться. Пальцы застыли и плохо сгибались. Под легкой ватной курмушкой ее покалывала дрожь.
Ничего… Идти побыстрей — и станет теплее.
Но согреться она никак не могла. Серые столбы снежной пыли метались вокруг, били то в спину, то в грудь, то острыми иглами осыпали лицо. Ничего… Вперед и вперед.
Ветер обрывал засохшие головки с придорожных бурьянов и гнал их вдоль дороги. Поспеть бы за ними… Как быстро катятся они! Поспеть бы… Легче стало идти, хотя и больно ногам и не сгибаются вовсе пальцы в кулак. Ничего. Шаг за шагом, шаг за шагом, все дальше и дальше.
Последние постройки Шиверска давно утонули в шумящей и движущейся серой мгле…
«Ничего, не замерзну, дойду, у людей обогреюсь…»
Неделей позже в город пришла Клавдея. Она долго ходила по домам, расспрашивала, не слыхал ли кто про дочь ее Лизавету. Где-то здесь она живет, в городе.
Наконец добралась до Аксенчихи. Развела притворно руками Дуньча, всплакнула старуха.
— Жила, милая, все время у нас жила. А на прошлой неделе ушла. Куда — неведомо.
Клавдея стиснула ладонями голову.
«Господи, что за невзгода?»
Погоревала с ней вместе Аксенчиха, пожалела Клавдею, что развела ее судьба с дочерью. Сказала:
— А ты оставайся в городе. Может, вернется Лиза или слух о себе даст.
Посоветовала спросить работы у Василева. Говорили, что ему в дом не то нянька, не то горничная требуется.
2
Палили жестокие рождественские морозы. Они начались еще задолго до праздника, и казалось — им не будет конца. Серый плотный чад, как это бывает при сильных морозах в Сибири, висел по утрам над городом. Днем с безоблачного неба сыпались тонкие блестки куржака. В лучах солнца они переливались и мерцали всеми цветами радуги. Гулко лопался лед на реке, словно там стреляли из пушек.
Люди праздновали рождество, ютясь по квартирам, по теплым углам. Редко можно было услышать на улице веселые песни возвращавшихся с гулянки гостей. Лишь иногда, скрипя узкими полозьями, проносились по городу санки местной знати. Из-под меховых пологов торчали неподвижные фигуры седоков, закутанных в шали, башлыки.