íÿÿ å¸ èç óãëà â óãîë ðòà, íå âíóøàëà îêðóæàþùèì îæèäàåìîãî ïèåòåòà, à óæ ìàíåðà ñïë¸âûâàòü òîíêîé ñòðó¸é ñêâîçü çóáû, âîîáùå ðàñöåíèâàëàñü êàê mauvais ton. Êàê ñêàçàëè áû ñîöèîëîãè, ðóøèëèñü ïðåæíèå
êîììóíèêàòèâíûå ñòåðåîòèïû. Êîíå÷íî, êðèìèíàëü-
43
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íîãî ïëàíêòîíà õâàòàëî è â òîìèëèíñêîé øêîëå, íî îí èíòåðåñîâàë âñ¸ ìåíüøå. Áàÿí è ãàðìîøêà áûëè íå â ïî÷¸òå, ðåáÿòà áðåí÷àëè íà ãèòàðàõ.  êîìïàíè-
ÿõ âìåñòî «Ìóðêè» ðàñïåâàëè ñòèõè Åñåíèíà, Êèï-
ëèíãà èëè ÷òî-íèáóäü èç ñòóäåí÷åñêîãî ôîëüêëîðà âðîäå «Âåñ¸ëûé äåíü ó äÿäè Ëóÿ…», à îò «Áðèãàíòè-
íû» Ïàâëà Êîãàíà âíîâü ïîâåÿëî çàáûòîé ðîìàíòè-
êîé îñòðîâîâ òðîïè÷åñêèõ ìîðåé. Äî òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ íàøèõ áàðäîâ, à ïðàâèëüíåå ñêàçàòü âàãàí-
òîâ îñòàâàëîñü ëåò ñåìü – âîñåìü.
Ó íîâûõ äðóçåé âïåðâûå óñëûøàë ìàãíèòîôîí-
íûå çàïèñè ãèïíîòè÷åñêîãî ðèòìà ñ ýêçîòè÷åñêèì íàçâàíèåì «áóãè-âóãè». Îäíàæäû, ïðîáèâøèñü ñêâîçü òîëïû ñòèëÿã â äëèííûõ, äî êîëåí, ïèäæàêàõ è ï¸ñò-
ðûõ ãàëñòóêàõ, øòóðìîâàâøèõ êîíöåðòíûé çàë íà Ïðåñíå, ïîïàë íà êîíöåðò Ýääè Ðîçíåðà. Ñ òåõ ïîð ñòàë âåðíûì ïîêëîííèêîì äæàçà – «ìóçûêè òîëñòûõ», êàê óâåðÿëà íàñ øêîëà, ññûëàÿñü íà íåçûáëèìûé àâ-
òîðèòåò âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ.
Îòñþäà èç Ìîñêâû éîøêàð-îëèíñêîå áûòè¸ ñ ïóñ-
òûìè óëèöàìè, äåðåâÿííûìè òðîòóàðàìè è òóñêëû-
ìè, ãîðåâøèìè ÷åðåç îäèí, ôîíàðÿìè âûãëÿäåëî óáî-
ãèì, à ñâåòëîå áóäóùåå â óíèôîðìå êîçûðíîãî óðêà-
ãàíà ïðåäñòàâëÿëîñü óæå â èíîì ñâåòå. ß âäðóã îñîçíàë, êàêàÿ ïåðñïåêòèâà ìåíÿ îæèäàåò â áëèæàé-
øåì áóäóùåì – çàñêîðóçëûé âàòíèê, êàç¸ííàÿ áà-
ëàíäà, âûïàâøèå îò öèíãè çóáû. Ôèëîñîôèÿ Áåëèêà òðåùàëà ïî øâàì.
Îêàçàâøèñü îòîðâàííûì îò äîìà, çàñêó÷àë ïî ðîä-
íûì. Âñ¸ ÷àùå îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ùåìÿùåé æàëîñ-
òè ê ðîäèòåëÿì, è òåïåðü óæå îñîçíàííîé ëþáâè ê íèì. Îäíàæäû, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîå, ïîëíîå íåæíîñòè è çàáîòû ïèñüìî, ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë àêêóðàòíûé, ñî øêîëüíûì íàêëîíîì, ìàòåðèíñêèé ïî÷åðê, ïåðå-
÷èòûâàë ïðèâåòû îò ïàïû è áàáóøêè è âäðóã èñïû-
òàë òàêîå îãëóøàþùåå ÷óâñòâî ñòûäà è ðàñêàÿíèÿ, 44
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
÷òî, åäâà íå çàïëàêàâ, ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå
ïðè÷èíÿòü ðîäèòåëÿì áîëè. Ñåé÷àñ íàçâàë áû ïåðå-
æèòîå ñîñòîÿíèå êàòàðñèñîì. Ïîíåìíîãó âçðîñëåëîñü.
Ìó÷èâøèå ìåíÿ ñîìíåíèÿ îñòàëèñü ïîçàäè, ðåøåíèå
áûëî ïðèíÿòî – ñ ïðåæíåé æèçíüþ ïîðà «çàâÿçàòü».
Êëÿòâû, äàííûå â þíîñòè, âûïîëíÿþòñÿ ðåäêî, íî ìíå ýòî ïî÷òè óäàëîñü.
Âåðíóëñÿ â Éîøêàð-Îëó çèìîé. Ðîäíàÿ øêîëà âñòðåòèëà íàñòîðîæåííî, ÿ ñëèøêîì äîëãî îòñóòñòâî-
âàë. Ïîÿâèëèñü íîâûå íåôîðìàëüíûå ëèäåðû, îïàñàâ-
øèåñÿ êîíêóðåíöèè, à áûâøèå ñòîðîííèêè, íàõîäÿñü â îïàëå, ãîòîâèëèñü ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì.  ñâîþ î÷åðåäü, óëè÷íàÿ áðàòâà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà, âèäÿ
âî ìíå áîåâóþ åäèíèöó, óêðåïëÿâøóþ íàøó êîäëó â íåñêîí÷àåìîé ñâàðå ñ «âîêçàëüíûìè». Ïðèøëîñü ðà-
çî÷àðîâàòü è òåõ è äðóãèõ. Ðàçóìååòñÿ, â îäíî÷àñüå
àíãåëîì íå ñòàíåøü. ß ïî-ïðåæíåìó ñâèðåïåë, êàê íîñîðîã ïðè ìàëåéøåé îáèäå, íî â ìàññîâûõ ãóëüáè-
ùàõ è òðàäèöèîííûõ äðàêàõ íà êàòêå óæå íå ó÷à-
ñòâîâàë, à â êàðìàíå âìåñòî ôèíêè òàñêàë ïðîñòîé ñêëàäíîé íîæ, ïîñêîëüêó ñîñòîÿë íà ó÷¸òå â ìèëè-
öèè è ìåíÿ ìîãëè îáûñêàòü ïðÿìî íà óëèöå. Â òå
ãîäû çà ôèíêó äàâàëè îò òð¸õ äî ïÿòè.
– «Ïñèõ» ññó÷èëñÿ – øåïòàëèñü çà ñïèíîé.
Ñî âðåìåíåì îòíîøåíèå êî ìíå ñìåíèëîñü íà ñíèñ-
õîäèòåëüíî-òåðïèìîå, êàê ê çàñëóæåííîìó òîêàðþ-
ïåíñèîíåðó, êîòîðîãî ðàç â ãîäó ñàæàþò â çàâîäñêîé ïðåçèäèóì ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì è ñåêðåòàð¸ì ïàðòêî-
ìà, à â îñòàëüíîå âðåìÿ âåæëèâî ãîíÿò â øåþ, ÷òîáû íå ìåøàëñÿ ïîä íîãàìè ñî ñâîèìè ñîâåòàìè. Òàêîå
ïîëîæåíèå äåë âïîëíå óñòðàèâàëî, õîòÿ ïîíà÷àëó è áèëî ïî ñàìîëþáèþ – òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñ ïðèâû÷êîé âåðõîâîäèòü.
 íàø ñàðàé çàõîäèòü èçáåãàë, íî îäíàæäû, âñòðå-
òèâ íà óëèöå âåðíóâøåãîñÿ èç êîëîíèè ìðà÷íîãî Ïåöó, ñïðîñèë:
45
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Íó, êàê òàì?
Òîò, íå òî ñ îáèäîé, íå òî ñ óãðîçîé óãðþìî ïðî-
öåäèë:
– Ó êóìà íå çàáàëóåøü.
Äóøåâíîãî ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü. Âûãëÿäåë îí ñëîìëåííûì, êîëîíèÿ íå ïèîíåðëàãåðü.
Áåëèêà íàâåñòèë ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ. ظë, õðóñòÿ ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì, ïðî-
êðó÷èâàÿ â óìå âàðèàíòû ïðåäñòîÿùåãî íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà, à â ãîëîâå þëèëà ìûñëèøêà, òàê ëè áîäðî ÿ áóäó òîïàòü îáðàòíî? Åìó, êîíå÷íî, äîíåñëè î ìî¸ì îòñòóïíè÷åñòâå, íî îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî íàøè ïî-
÷òè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñîõðàíÿòñÿ. Ìû âûïèëè ïî ñòàêàíó ïðèòîðíîãî è êëåéêîãî, êàê ïàòîêà, ëèê¸-
ðà «Áåíåäèêòèí», áðåçãëèâî èìåíóåìîãî «âàíçåëèíîì»
(íè÷åãî äðóãîãî â ìàãàçèíàõ äàâíî íå áûëî), à êîãäà ÿ
íàêîíåö ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû ïîêàÿòüñÿ, ïîÿâèëñÿ êà-
çàíñêèé âîð Ìàíñóð ñî âòîðîé áóòûëêîé òîãî æå òÿ-
ãó÷åãî íàïèòêà. Óïðÿìóþ, äðîáíî ìàòåðèâøóþñÿ áàáêó òóò æå âûñòàâèëè çà äâåðü, ðàçãîâîð, âèäèìî, ïðåä-
ñòîÿë ñåðü¸çíûé. Âñëåä çà íåé, íå äîæèäàÿñü ïèíêà, ïîêèíóë ãîñòåïðèèìíûé äîì è ÿ, ïîîáåùàâ çàãëÿíóòü íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Ïðèñóòñòâîâàòü íà äåëîâîé áå-
ñåäå äâóõ êîðîíîâàííûõ îñîá íå ïîëàãàëîñü ïî ÷èíó.
Ñòðàóñèíàÿ ïîëèòèêà íå ïðèíîñèò óñïåõà, íî ïî-
íèìàíèå ýòîãî ïðèøëî ïîçäíåå, à òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ óñòàêàíèòñÿ ñàìî ñîáîé. Äî âåñíû ÿ Áåëèêà íå
âèäåë, à çàòåì îí êóäà-òî íàäîëãî èñ÷åç è ÿ âçäîõíóë ñâîáîäíåå.
Äåâÿòûé êëàññ çàêîí÷èë áåç òðîåê, ëåòíèå êàíè-
êóëû ïðîâ¸ë â Ìîñêâå è ÷àñòè÷íî â Êðûìó. Íàñòó-