íàõ ìåæäó âîðàìè è ññó÷åííûìè, è òàê äàëåå, âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Îò íåãî âïåðâûå óñëûøàë íåêîãäà ñîêðàëüíî-âîðîâñêóþ, à òåïåðü èçâåñòíóþ ëþáîé äî-
ìîõîçÿéêå, çàïîâåäü: «Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè».
Íåíàâÿç÷èâî âåëèñü è ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ÿ, íà-
ïðèìåð, íà çàâèñòü ïðî÷èì, áûñòðî íàó÷èëñÿ ðàçãðû-
çàòü áðèòâó è áåç ïîìîùè ðóê ÿçûêîì ëîâêî ïðÿòàòü ïîëîâèíêó ëåçâèÿ çà ùåêó.
Åäâà ëè Áåëèê êîíñïåêòèðîâàë Ïåñòàëîööè, íî áóäó÷è ïåäàãîãîì è ïñèõîëîãîì îò Áîãà, îí áûñòðî óâë¸ê ïàöàíîâ áëàòíîé ðîìàíòèêîé, ïðåâðàòèâ íàøó êîäëó èç óëè÷íîé øïàíû â îðãàíèçîâàííóþ áàíäó. Â
ñàìîì äåëå, ê ÷åìó ðâàòü ïóïîê çà èíñòèòóòñêèé äèï-
ëîì, ïàõàòü çà êîïåéêè è ïëîäèòü íèùåòó, êîãäà ìîæíî âçÿòü êàññó è ìàõíóòü â Ñî÷è ñ êàêèìè-íèáóäü ïà-
öàíêàìè. ß áûë óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûì è ïîíèìàë,
÷òî åäâà ëè óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè ìàíãðîâûå ëåñà Ìàäàãàñêàðà è ïåíèñòûå âàëû Àòëàíòèêè, òàê õîòü íà ׸ðíîì ìîðå êðàñèâî ïîãóëÿþ. Ôèëîñîôèÿ Ñòàñè-
êà, íåçàòåéëèâàÿ, íî ñîáëàçíèòåëüíàÿ êàê ãîëàÿ ò¸òÿ
âûðàæàëàñü îäíîé ôðàçîé – «Òû ãîðáèøü, à ÿ âîðóþ, êîìó æèòü âåñåëåå?». Êîíå÷íî, êàê â ëþáîé ïðîôåñ-
ñèè, óáåäèòåëüíî âåùàë Áåëèê, áûâàþò èçäåðæêè, òî åñòü ìîæíî ëåãêî îêàçàòüñÿ íà êè÷å, íî è òóò, êîëè
÷òèøü âîðîâñêèå çàêîíû, ñèäèøü êàê êîðîëü íà èìå-
íèíàõ, âåñü â àâòîðèòåòå, áëàòíûå çà òåáÿ ìàçó äåð-
æàò, âåðòóõàè âîäî÷êó íîñÿò. Îäíèì ñëîâîì ïðàâ Åìåëüêà Ïóãà÷¸â ñî ñâîåé êàëìûöêîé áàéêîé – ëó÷-
øå òðèäöàòü ëåò ïèòàòüñÿ æèâîé êðîâüþ, ÷åì òðèñòà ëåò ïàäàëüþ.
Ìîçã ìîé ðàáîòàë áûñòðî, à âîîáðàæåíèå è òîãî áûñòðåå, ÿ óæå âèäåë ñåáÿ â øëÿïå è ãàëñòóêå, êàð-
38
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ìàí ìîäíîãî ïèäæàêà îòòîïûðèâàåòñÿ îò êîëüòà, è, êîãäà âõîæó â áàð, ðàçãîâîðû çà ñòîëèêàìè ñòèõàþò, ëèöà ïîñåòèòåëåé áëåäíåþò, à áàðìåí â ðàçâðàòíîé æèëåòêå áëàãîðàçóìíî ïðÿ÷åòñÿ ïîä ñòîéêó, íó ñî-
âñåì êàê â íåäàâíåì ôèëüìå «Ñóäüáà ñîëäàòà â Àìå-
ðèêå». Âîò ýòî æèçíü íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû! Ñìåðòè íå áîÿëñÿ, â ïÿòíàäöàòü ëåò îíà ïðåäñòàâëÿëàñü àáñò-
ðàêòíîé âåëè÷èíîé, íå èìåâøåé êî ìíå íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ.
Ñòàñ íàâåäûâàëñÿ â ñàðàé âñ¸ ÷àùå. Îí ïðèíîñèë âûïèâêó è, îäîáðÿþùå óëûáàÿñü, ñëóøàë íàøè õâàñ-
òëèâûå ðàññêàçû î ïîñëåäíèõ ïîäâèãàõ, ãäå êàæäûé, áîðÿñü çà åãî áëàãîñêëîííîñòü, ïûòàëñÿ âûñòàâèòü ñåáÿ
ñàìûì êðóòûì. Âñêîðå ÿ ïîïàë â ÷èñëî ïðèáëèæåí-
íûõ, êîòîðûì áûëî ðàçðåøåíî ïîñåùàòü åãî àïàðòà-
ìåíòû. Îí æèë âäâîåì ñ ñóõîé, ìîë÷àëèâîé è ïî-
ìîåìó ïîëóáåçóìíîé áàáêîé â îáâåòøàëîì äåðåâÿí-
íîì äîìå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, çàòî íåäàëåêî îò ñïîðòçàëà è ðàç-äâà â íåäåëþ ÿ çàñêàêèâàë ê íåìó ïîñëå òðåíèðîâîê. Èíîãäà õîçÿèí ñàì ñòàâèë íà ñòîë âèíî èëè ñàìîäåëüíóþ áðàæêó (âîäêó îí ïèë ðåäêî) è íåìóäð¸íóþ çàêóñêó, ïðè ýòîì áàáêà íåäîâîëüíî âîð÷à, óõîäèëà íà êóõíþ, íå çàáûâ îïóñòèòü çà ñîáîé âûöâåòøóþ ñèòöåâóþ çàíàâåñêó. Âíóêà îíà áîãîòâî-
ðèëà, à íàñ ñ÷èòàëà îòïåòûìè áàíäèòàìè, ñáèâàâøè-
ìè åãî ñ ïóòè èñòèííîãî, õîòÿ îí íèãäå íå ðàáîòàë è îá èñòî÷íèêå äîõîäîâ äîãàäàòüñÿ áûëî íåòðóäíî. ×òå-
íèåì êíèã Ñòàñèê íå áàëîâàëñÿ, íî ñëóøàòü ëþáèë è ÿ ÷àñòåíüêî ïåðåñêàçûâàë åìó ïðî÷èòàííîå. Èíòåë-
ëåêòóàëüíîå îáùåíèå áûëî âçàèìíî ïîëåçíûì. Îò ìåíÿ
îí âïåðâûå óñëûøàë î Ðîáèí Ãóäå, ×èíãà÷ãóêå è áå-
ëîì êèòå Ìîáè Äèêå, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, êîå-÷òî ðàçóçíàë î åãî áîãàòîé ñîáûòèÿìè æèçíè. Çàõâàòûâà-
þùåå ïîâåñòâîâàíèå âåëîñü íà âîðîâñêîì àðãî, íî, åñëè ïåðåâåñòè åãî íà íîðìàëüíûé ðóññêèé è ëèòåðà-
òóðíî îáðàáîòàòü, èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü áû çàíèìàòåëü-
39
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
íàÿ è ìåñòàìè ïîó÷èòåëüíàÿ. Òàê ÿ íàêîíåö âûÿñ-
íèë, ïî÷åìó åãî çà-ãëàçà îêðåñòèëè «ëþäîåäîì». Êàê-
òî â âîñêðåñåíüå, ñòàðóõà óøëà â öåðêîâü, ìû âûïè-
ëè, è Ñòàñ ìîã íåîñòîðîæíè÷àòü.
 äàë¸êîì 46-îì îí âìåñòå ñ äðóæêîì ñáåæàë èç äåòñêîé êîëîíèè â Ñâèÿæñêå. Íà äâîðå ëþòîâàë ÿí-
âàðü, è áåãëåöû åäâà íå ïîãèáëè îò õîëîäà è ãîëîäà, ñêðûâàÿñü â çàáðîøåííîé èçáå íåäàëåêî îò êàçàíñêî-
ãî êðåìëÿ. Îäíàæäû, êîãäà ðåáÿò óæå øàòàëî îò èñ-
òîùåíèÿ îíè íàøëè â ñíåæíûõ çàíîñàõ òðóï òî ëè çàì¸ðçøåãî, òî ëè óáèòîãî ìóæ÷èíû è ïèòàëèñü èì áîëüøå íåäåëè. Íè ñîæàëåíèÿ, íè ðàñêàÿíèÿ â ãîëî-
ñå ðàññêàç÷èêà íå çâó÷àëî, íî ïîðàçèë íå òîí èçëîæå-
íèÿ, à öèíèçì íåîæèäàííîãî ðåçþìå:
– Æìóðà âñ¸ ðàâíî çâåðü¸ ñõàð÷åâàëî áû, à òàê â äåëî ñãîäèëñÿ.
Îäíàæäû, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïðèçíàëñÿ Ó÷è-
òåëþ, ÷òî êàðüåðà âîðà ìåíÿ íå ïðåëüùàåò, âîðîâñòâî êàê òâîð÷åñêèé ìåòîä êàæåòñÿ óíèçèòåëüíûì è ïî-
ïàõèâàåò òðóñîñòüþ; íó, ñòàùèë ÷òî-òî – è áåæàòü,
÷òî æå â ýòîì ãåðîéñêîãî? Êîíå÷íî, ñëîâà ïîäáèðàë îñòîðîæíî, îïàñàÿñü íàðâàòüñÿ íà ñàíêöèè. Ñòàñ ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì è ñ ëåíèíñêèì ïðèùó-
ðîì èçð¸ê:
– Ðàç áåð¸øü, ÷òî íå ëîæèë – òû óæå âîð, à ìàñòü
ñàìà òåáÿ íàéä¸ò. Çàòåì, ïîäóìàâ, äîáàâèë:
– Íå ñêàæè òàêîå ïðè âîðàõ, íà íîæè ïîñòàâÿò.
Ñî âðåìåíåì äî ìåíÿ äîøëî, ÷åì îáÿçàí îñîáîìó âíèìàíèþ Ó÷èòåëÿ. Áåëèê ìûñëèë ìàñøòàáíî, ðàì-
êè Éîøêàð-Îëû áûëè óçêè, áîëüøèå äåëà äåëàþòñÿ â áîëüøîì ãîðîäå. Óçíàâ î ìîèõ ïëàíàõ ïîñëå øêîëû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, îí îáðîíèë, ÷òî åìó íóæåí áó-
äåò ñâîé ÷åëîâåê â ñòîëèöå. ×òî êîíêðåòíî ïðåäñòîèò äåëàòü, íå ãîâîðèë, à ñïðàøèâàòü – ñåáå äîðîæå.
Âñêîðå Ñòàñ ðåøèë, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîñòîéíîãî êðèìèíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ðåáÿòàì íåîáõîäèìî ïðîé-
40
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé