îäíîêëàññíèêîâ è æàæäà ê ëèäåðñòâó çàòìèëà âñå
ïðî÷èå àìáèöèè. Ìåòàìîðôîçû, ïðîèñõîäèâøèå ïîä âëèÿíèåì óëèöû, ìàìà çàìåòèëà äàâíî è, êîíå÷íî, çàáèëà òðåâîãó: íî ñèíÿêè, ïîðåçû è ññàäèíû ÿ îáúÿñ-
íÿë òðàâìàìè, ïîëó÷åííûìè íà òðåíèðîâêàõ, à ñ ìîèì êóðåíèåì äîìà óæå ñìèðèëèñü. Âñ¸ ÷àùå ïðèõîäè-
ëîñü âðàòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, ðîäèòåëüñêàÿ îïåêà íà-
äîåëà, ó÷åíèå â øêîëå êàçàëîñü íåñêîí÷àåìûì, à ãëàâ-
íîå, íå íóæíûì. Íåñêîëüêî ðàç ñî ìíîé ñåðü¸çíî áå-
ñåäîâàë îòåö, õîòÿ, ñóäÿ ïî-âñåìó, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ
ìîåìó ïîâåäåíèþ îí íå ïðèäàâàë, ñ÷èòàÿ ýòî èçäåðæ-
êàìè ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. Ìåíÿ æå áîëüøå âîëíîâà-
ëè ïðûùè íà ëèöå è íåæåëàíèå óñîâ ðàñòè áûñòðåå.
ß íå ðàç âòàéíå îò îòöà ñêð¸á áðèòâîé ïóøîê íàä âåðõíåé ãóáîé â íàäåæäå óñêîðèòü èõ ïîÿâëåíèå.
Ñòàñèê
Ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, êîãäà ïðîèçîøëà çíàìå-
íàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïðèëîæèâøèì ðóêó ê ìîåìó âîñïèòàíèþ, è çíàêîì-
ñòâî ñ êîòîðûì, åäâà íå çàêîí÷èëîñü ïëà÷åâíî.
Êàê-òî ðàííåé âåñíîé, ïîìíþ çâåíåëà êàïåëü, ïî äîðîãå èç øêîëû çàâåðíóë â íàø ñàðàé. Â óãëó â ñëîìàííîì êðåñëå â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ïàöàíîâ 32
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
âîññåäàë Âèöà-ìàðèåö. Êîìïàíèÿ ðåçàëàñü â «áóðó».
 äðóãîì óãëó ñàðàÿ óãðþìî ñêó÷àë Òàðàñêà, ëåíòÿé è äâîå÷íèê èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, ïðèáèâøèéñÿ ê íàì ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèçíàêó – îí æèë â ñîñåä-
íåì áàðàêå. Òàðàñêà áûë ÷åëîâåêîì îäíîãî ñòèõà, òî åñòü çà âñå ãîäû ó÷¸áû èç øêîëüíîé ïðîãðàììû åìó óäàëîñü çàó÷èòü ëèøü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êàæåòñÿ
÷òî-òî ñèìîíîâñêîå î âîéíå. Ïîìíèòñÿ, òàì áûëà òà-
êàÿ ñòðîêà: «… èç ìíîãèõ ëèö óçíàë áû ÿ ìàëü÷îíêó, íî êàê çîâóò, çàáûë åãî ñïðîñèòü». Òàê âîò, äåðæàëè Òàðàñêó â øêîëå ëèøü çà äåêëàìàöèþ ýòîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ. ×èòàë îí áëåñòÿùå, âäîõíîâåííî çàêàòû-
âàÿ ãëàçà è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñëîâíî çàïðàâñêèé äèðèæåð, à ÷èñòûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ òî çâåíåë ñòðóíîé, òî îïóñêàëñÿ äî òðàãè÷åñêîãî øåïîòà. Ñ ýòèì íîìåðîì îí âûñòóïàë íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ è ñìîò-
ðàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ãîðîäà, ñðûâàÿ
áóðíûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé è âûæèìàÿ ñëåçó ó ïîæèëûõ ÷ëåíîâ æþðè. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ñòàðàíèÿ
ó÷èòåëåé çàñòàâèòü Òàðàñêó âûó÷èòü õîòÿ áû åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå áûëè òùåòíû, êàê íè áèëèñü ïåäàãî-
ãè, áîëüøå äâóõ ñòðî÷åê çàïîìíèòü îí íå ìîã. Ñ íà-
óêàìè ó íåãî âîîáùå íå ëàäèëîñü, èç âñåé äðåâíåé èñòîðèè, íàïðèìåð, îí çàïîìíèë òîëüêî òèðàíà Ïè-
çèñòðàòà, äà è òî ïðàâèëüíî ïðîèçíåñòè èìÿ ãðåêà áûë íå â ñèëàõ. Åñòåñòâåííî, îäíîêëàññíèêè çàâèäî-
âàëè åãî ñëàâå äåêëàìàòîðà è â îòìåñòêó âñÿ÷åñêè èçäåâàëèñü íàä áåäîëàãîé. Îí áûë âûíóæäåí èñêàòü çàùèòó ó íàøåé êîäëû, íî è çäåñü íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó è èñïîëüçîâàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîäõâàòå –
çà ïîðòâåéíîì ñáåãàòü èëè ïîñòîÿòü íà øóõåðå, êîãäà ìû ÷èñòèëè ëàðüêè è ïàëàòêè. Íî ðàçãîâîð èä¸ò íå î íåì, ýòîò ïåðñîíàæ âñïîìíèëñÿ ïðîñòî ïî õîäó ïîâå-
ñòâîâàíèÿ. Âîîáùå-òî ìåíÿ îêðóæàëî íåìàëî èíòåðåñ-
íûõ ëþäåé, è íå òîëüêî ðîâåñíèêîâ. Îáî âñåõ íå ðàññêà-
æåøü, óïîìÿíó õîòÿ áû äâóõ áûâøèõ ññûëüíûõ èç íàøåãî äîìà.
33
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
 êîìíàòå ïîä íàìè ïðîæèâàëà íåïðèìåòíàÿ ëû-
ñàÿ ñòàðóøêà ñ âå÷íî âèñÿùåé ïîä íîñîì õðóñòàëü-
íîé êàïëåé. Òðàãåäèÿ å¸ æèçíè ïîâòîðÿëà äðàìàòè-
÷åñêóþ èñòîðèþ íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. Ñòàðàÿ äâîðÿíêà ïåðåæèëà ìóæà – êîìàíäèðà ãóñàðñêîãî ýñêàäðîíà, ðàññòðåëÿííîãî â ðåâîëþöèþ, è ñûíà – ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, ïîãèáøåãî â ëàãåðå, êóäà åãî îòïðàâèëè ïî «Ëåíèíãðàäñêîìó äåëó».  äåñÿòîì êëàññå, êîãäà ðîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî ÿ äîëæåí ïîñòóïàòü â ìîñêîâñ-
êèé èíúÿç, ÿ áðàë ó íåå óðîêè àíãëèéñêîãî è ñòàðóø-
êà, ðàäóÿñü ñîáåñåäíèêó, ðàññêàçûâàëà, êàê þíîñòè ó÷èëàñü â Ëîíäîíå, äðóæèëà ñ áóäóùåé æåíîé Ó. ×åð-
÷èëëÿ è èãðàëà â òåííèñ ñ ÷ëåíàìè êîðîëåâñêîé ñå-
ìüè. Áóäó÷è ìîëîäûì äóðàëååì, ÿ ñëóøàë åå ðàññêà-
çû â ïîë-óõà, íàïðÿæåííî ãàäàÿ, óñïååò ëè ñòàðàÿ
ñìàõíóòü êàïëþ èç ïîä íîñà èëè òà îïÿòü óïàäåò â
÷àøêó ñ ÷àåì.
 êâàðòèðå íàïðîòèâ îáèòàë ñóõîé æåë÷íûé ñòà-
ðèêàí, ñ êàêîé-òî íåïàòðèîòè÷íîé è, ìîæíî ñêàçàòü, àíòèñîâåòñêîé ôàìèëèåé – òî ëè Áðîíòîçîëåð, òî ëè Íåìíèõåð. Äóìàþ, óñëûøàâ òàêóþ ôàìèëèþ, ëþáî-
ìó êàäðîâèêó ìå÷òàëîñü, êàê ðÿäîâîìó ìàõíîâöó îò-
êîïàòü çà ãóìíîì îáðåç, îòêîíâîèðîâàòü Áðîíòîçîëå-
ðà-Íåìíèõåðà íà êðóòîé áåðåã Äíåïðà è ðàññòðåëÿòü, ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè. Êàê âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷å-
ëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé íå ìîã áûòü êðèñòàëüíî ÷èñò, â ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí ðóêîâîäèë îäíèì èç îòðÿäîâ åâðåéñêîé ñàìîîáîðîíû Îäåññû. Ñ íèì ÿ çàíèìàëñÿ
èñòîðèåé ÑÑÑÐ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ èñ-
òîðèþ îí ïðåïîäàâàë! Îêàçûâàåòñÿ, Êîòîâñêèé áðàë Îäåññó äâàæäû. Âòîðîé ðàç ïî äîãîâîðó ñ íèì ãîðîä çàõâàòèë ßïîí÷èê, ïðîòîòèï áàáåëåâñêîãî Áåíè Êðè-
êà, òðè äíÿ ãðàáèë, à ïîòîì òîðæåñòâåííî ïåðåäàë
÷àñòÿì Êðàñíîé Àðìèè. Ïî ýòîìó ïîâîäó áàñíîñëîâ-
íûé áàíäþãàí óñòðîèë îôèöèàëüíûé ïðè¸ì, íà êîòî-
ðîì ïîäàâàëè øàìïàíñêîå «Âäîâà Êëèêî» è óãîùàëè 34
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
ñèãàðàìè, çàâåðíóòûìè â äîëëàðîâûå êóïþðû. Ãàçå-
òû ïèñàëè, ÷òî ïîäîáíîãî ïî ðîñêîøè ïðè¸ìà Îäåññà íå âèäåëà ñî âðåìåí ãåðöîãà Ðèøåëüå. Ñòàðèê ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî îäíó ñèãàðó îí âûêóðèë, à âòîðóþ – òàêè çàíûêàë. Îêàçàëîñü, ÷òî çðÿ íàðóøèë çàïîâåäè Ìîè-
ñååâû, äîëëàðû îêàçàëèñü ôàëüøèâûìè. Åìó ïîâåç-