Хроники незабытых дней

 ñåäüìîì êëàññå íàñ îáúåäèíèëè ñ æåíñêîé øêî-

ëîé, íî êàê ýòî ïðîèçîøëî, íå ïîìíþ. Ïàìÿòü íå óäåð-

æàëà ñòîëü âàæíîãî ñîáûòèÿ. Êîíå÷íî æå, ÿ ñòðàñòíî ìå÷òàë î æåíùèíàõ, íî î âçðîñëûõ äàìàõ ñ ðåëüåô-

íûìè ôîðìàìè, õîòÿ ïðèçíàþñü, ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî è êàê ñ íèìè íóæíî äåëàòü. Ïëþãàâûå ÷èñ-

òåíüêèå ñîçäàíèÿ â áåëûõ ôàðòó÷êàõ, ñèäåâøèå çà ñîñåäíèìè ïàðòàìè è ÷èííî ãóëÿâøèå ïî êîðèäîðó, íå âûçûâàëè íèêàêèõ ýìîöèé, êðîìå ïðåçðåíèÿ.

26

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîé ïðèÿòåëüíèöû, íè îäíîé ïîäðóãè. Îíè áûëè íàñòîëüêî íåèíòåðåñíû, ÷òî ÿ äàæå íå âëþáëÿëñÿ â øêîëå, åñëè íå ñ÷èòàòü Ñèëüâàíó Ïîìïàíèíè è Äæèí-

íó Ëîëîáðèäæèäó. Êðîìå òîãî, â èñêðèâëåííîì óëè÷-

íîì ìèðå, â êîòîðîì ÿ ïðåáûâàë â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû è òðåíèðîâîê âðåìÿ, ðàññóæäàëè íà ýòó òåìó ñêóïî è, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, îäíîîáðàçíî. Îáùåíèå ñ äåâóøêàìè ðàñöåíèâàëîñü êàê íåäîñòîéíîå äëÿ íà-

ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, à óæ ãîâîðèòü î íèõ ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Íîðìàëüíûå îòíî-

øåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì óñòàíîâèëèñü ãî-

ðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò â Ìîñêâå, íî ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó çäåñü íå íàìåðåí. Íå õî÷ó âûãëÿäåòü â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñàìîäîâîëüíûì õðû÷åì, òåððîðèçèðóþùèì ñîñåäåé õâàñòëèâûìè âîñïîìèíà-

íèÿìè. Òåðïåòü íå ìîãó ðóìÿíûõ ñòàðè÷êîâ, èç òåõ,

÷òî íîñÿò êàëüñîíû äî èþíÿ è, ïîäìèãèâàÿ ñêëåðîòè-

÷åñêèì ãëàçîì, äðåáåçæàò, ÷òî â ìîëîäîñòè áûëè «î-

ãî-ãî», äà è ñåé÷àñ «õîòü êóäà». Ìîæåò áûòü âî ìíå

ãîâîðèò çàâèñòü? Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü áûë

«î-ãî-ãî», à ñåé÷àñ óæ òî÷íî «íè ãó-ãó».

Äàáû ïîêîí÷èòü ñ ýòîé òåìîé, áåçóñëîâíî èíòå-

ðåñíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ, çàáåãó íåìíîãî âïåðåä è ñîîá-

ùó, ÷òî ê òàèíñòâàì ëþáâè ïðèîáùèëñÿ â øåñòíàä-

öàòü ëåò, âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåâÿòîãî êëàññà.

Ìû âñåé ñåìüåé îòäûõàëè â Åâïàòîðèè, è «ýòî» ïðî-

èçîøëî â äåíü, âåðíåå, â íî÷ü ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïðÿìî íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå, ñ ïîìîùüþ ñòóäåíòêè èç Õàðüêî-

âà, ãîäàìè ñåìüþ ñòàðøå. ß ÿâèëñÿ íà ñâèäàíèå, âëèâ â ñåáÿ äëÿ õðàáðîñòè áóòûëêó ïîðòâåéíà è ñòî ãðàì-

ìîâ âîäêè, ñæèìàÿ â êàðìàíå ïà÷êó òàê è íå ïîíàäî-

áèâøèõñÿ ïðåçåðâàòèâîâ. Åäâà ëè çíà÷èòåëüíî îáîãà-

ùó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, åñëè ïîäðîáíî îïèøó ýòî âàæíîå ñîáûòèå, à ïîñåìó îãðàíè÷óñü êîíñòàòàöèåé ôàêòà – ÿ ñòàë âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. Æàëü, ÷òî ïîäå-

ëèòüñÿ ýòîé ðàäîñòüþ áûëî íå ñ êåì – õóëèãàíñêî-

27

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

ïóðèòàíñêîå îêðóæåíèå, êàê óæå ãîâîðèë, íå ïðèâåò-

ñòâîâàëî ïîäîáíûå ðàçãîâîðû. Êîíå÷íî æå, âíóòðè ÿ

ëîïàëñÿ îò ãîðäîñòè è íàäåþñü, ìóæ÷èíû ïîéìóò ìåíÿ.

Ñòðàíñòâóÿ ïî êîðèäîðàì ïàìÿòè, ëþáîé ÷åëîâåê âðåìÿ îò âðåìåíè íàòûêàåòñÿ íà ïëîòíî çàêðûòûå

äâåðè. Äëÿ ìåíÿ çà òàêèìè äâåðÿìè îêàçàëèñü íå-

ñêîëüêî ëåò æèçíè – ïðèìåðíî ñ âîñüìîãî êëàññà ïî ïåðâûé êóðñ èíñòèòóòà. Íåò, êîíå÷íî, ïîìíþ îòäåëü-

íûå ÿðêèå ýïèçîäû, ïîìíþ äåòàëüíî, â êðàñêàõ, çâó-

êàõ è çàïàõàõ, íî â öåëóþ, çàêîí÷åííóþ êàðòèíó ýòà ìîçàèêà íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ýòè ãîäû îñòàâèëè îñàäîê âèíû è ñòûäà è ãîðüêàÿ ïàìÿòü î íèõ ïðåñëåäóåò ìåíÿ

ñëîâíî ôàíòîìíûå áîëè. Êàêîé ýãîèñòè÷íîé è áåññåð-

äå÷íîé ñêîòèíîé ÿ áûë â ïÿòíàäöàòü–ñåìíàäöàòü ëåò, åäâà íå âîãíàâ â ãðîá, íå ÷àÿâøèõ âî ìíå äóøè, ðî-

äèòåëåé!

Ãîðîä áûë ïîäåë¸í íà ñôåðû âëèÿíèÿ íåñêîëüêè-

ìè ìîëîä¸æíûìè áàíäàìè, ïðè÷¸ì ãðàíèöû âëàäå-

íèé âðåìåíàìè ìåíÿëèñü. Ãëàâàðè ÷àñòåíüêî èñ÷åçà-

ëè, èíûõ çàáèðàëè â àðìèþ, äðóãèå, øëè òîïòàòü çîíó.

Ñëó÷àëèñü âàðèàíòû ïîõóæå. Ïîìíþ êàê Âàëåòà –

ãëàâàðÿ «çàâîäñêèõ» âûíåñëè ñ òàíöâåðàíäû ïàðêà êóëüòóðû íà ðóêàõ, à ïîâåðõ ñèíåé â áåëóþ ïîëîñêó ðóáàøêè, îòâðàòèòåëüíî äûìèëèñü ñåðî-êðàñíûå âíóò-

ðåííîñòè. Îí õðèïåë è îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè õâà-

òàë íåñóùèõ åãî ðåáÿò. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ñ êàêîé öåëüþ âåëèñü âîéíû çà òåððèòîðèè, âåäü ðýêå-

òà òîãäà åùå íå çíàëè, è ñòðîèòåëüñòâîì îôèñîâ íèê-

òî íå çàíèìàëñÿ. Ïîõîæå, íàìè ïðàâèë íåêèé äðåâ-

íèé èíñòèíêò çâåðèíîé ñòàè, ïîìå÷àþùåé çîíó îáè-

òàíèÿ è îõîòû.

 òå ãîäû ÿ äî ñàìîçàáâåíèÿ çàíèìàëñÿ ñïîðòîì –

áîðüáîé ñàìáî, à ïîçæå, êàê íè ñòðàííî ïðè ìîåì ðî-

ñòå – áàñêåòáîëîì. Îäíàêî íåó¸ìíàÿ ýíåðãåòèêà è èçáûòîê òåñòîñòåðîíà òðåáîâàëè áîëüøåãî, à óëèöû âå÷åðíåãî ãîðîäà, ñëîâíî äæóíãëè ïîëíûå òàéíûõ âðàãîâ è îïàñíîñòåé, ìàíèëè íåîæèäàííûìè ïðèêëþ-

÷åíèÿìè.

28

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

Ïîçàäè äîìà, çà ïîêîñèâøèìñÿ çàáîðîì, îêðóæàâ-

øèì íàø äâîð, íàõîäèëèñü ðÿäû ñòàðûõ ñàðàåâ, çà-

áèòûõ ðàçëè÷íûì íåíóæíûì â õîçÿéñòâå õëàìîì. Â

îäíîì èç íèõ íàøà êîìïàíèÿ óñòðîèëà ñåáå õàçó, ãäå

ìîæíî áûëî ïîèãðàòü â «òûðö», «÷åêó» èëè «î÷êî», âûïèòü è ïîïåòü áëàòíûå ïåñíè. Ðåïåðòóàð âêëþ÷àë

«Ìóðêó», «Ãîï-ñî-ñìûêîì» è íåñêîëüêî äðóãèõ øå-

äåâðîâ òîãî æå ðÿäà, íûíå ñîñòàâëÿþùèõ çîëîòîé ôîíä

«Ðàäèî øàíñîí», ñòîëü ïî÷èòàåìîãî òàêñèñòàìè è ïî-

æèëûìè ïàðèêìàõåðøàìè. Ïîñëå õîðîøåãî âîçëèÿ-

íèÿ êàê ïðàâèëî èñïîëíÿëàñü äëèííþùàÿ áàëëàäà î íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Òàì áûëè òàêèå îòêðîâåíèÿ:

«… ðåçèíêà ëîïíóëà, òðóñû ê íîãàì ñïóñòèëèñü. Çóáà-

ìè ñòðàñòíûìè áþñòãàëüòåð ÿ ñîðâàë…». Êîíå÷íî, íå

Ôðàíñóà Âèéîí, íî ëåãêî çàïîìèíàåòñÿ. Ïîñëå òðå-

òüåé ðþìêè ÿ è ñåé÷àñ ìóðëû÷ó ýòè ïîëíûå ÿðîñòíîãî ìóæñêîãî æåëàíèÿ ñòðîêè, ñòðîãî ãëÿäÿ íà âåðíóþ Èðèíó Âàñèëüåâíó ïîâåðõ î÷êîâ. Íî âåðí¸ìñÿ ê ñà-

ðàþ, êîòîðûé ìû ïðèñïîñîáèëè ïîä ñêëàä áàðàõëà, äî-